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DEL SUSURRO AL GRITO: LITERATURA, LIBERTAD
Y DICTADURA EN REINALDO ARENAS!

Alejandra M. Salinas?

Resumen: Este trabajo analiza algunos textos del escritor Reinaldo Arenas (1943-1990) en
torno a la dinamica entre creacion literaria, libertad individual y las practicas politicas y
culturales en el régimen cubano bajo Castro. Intento mostrar de qué maneras su obra constituye
una fuerte critica de todo poder absoluto, y de sus efectos nocivos para la vida individual y

social.

Abstract: This paper analyzes some of the works of Reinaldo Arenas (1943-1990) with a focus
on the dynamics between literary creation, individual freedom, and political and cultural
practices in the Cuban regime under Castro. It tries to show in what ways his work constitutes
a strong criticism of absolute political power and of its harmful effects on individual and social
life.
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La opresion politica aparece retratada en la obra de Reinaldo Arenas como una barbarie que
uniformiza a la sociedad en pos de una utopia ficticia, en contraposicién con lo real, que se
revela como la voz individual, distinta de las otras y llamada a ser libre. Sin libertad, la voz
individual se reduce a un susurro cada vez mas tenue e inaudible, hasta llegar a desaparecer en
la carcel, “silenciado y bien tapiado”.® Frente al susurro impuesto por la opresion politica,
Arenas expresa una voz creativa y no se rinde a circunstancias desafortunadas, presiones
sociales o0 a la fuerza coercitiva del poder, sino que expresa un ser literario libre. Este encuentra
inspiracion en el relato ficcional de elementos autobiograficos, asi como en el campo de lo
politico, que se entendera en un sentido amplio como las ideas, acciones, discursos, decisiones

y acontecimientos relacionados con el gobierno de una sociedad.

En los textos aqui bajo analisis convergen lo literario y lo politico para dar cuenta de los
sufrimientos padecidos en situaciones de opresion. Para tomar una expresion de Agnes Heller,
Arenas “da lenguaje a las almas de las cosas,” es decir, presta su voz literaria para elevar una
critica a la opresion y un reclamo de libertad. Si para Heller el arte s6lo “tiene un valor en si
mismo,”* para Arenas el arte es espejo de la realidad: “Yo no creo en el arte por el arte, yo creo
en el arte por la vida”.> En este sentido el escritor entiende la vitalidad como la riqueza de
multiples experiencias vivenciales, lo que para él constituye el aspecto mas importante para la
creacion literaria.® En razon de su vocacion literaria consagrada a celebrar la vitalidad en su
mayor diversidad, el autor intenta reflejar “no una realidad, sino todas las realidades, o al menos
algunas”’, no solo en sus aspectos visibles sino también lo que de esa realidad se silencia y

oculta en un régimen politico dado.

i6 itico, la postura a favor del ““arte por la vida” de Arenas se puede distinguir
En relacion con lo politico, la post favor del “arte por la vida” de A puede disting

de la actitud purista tanto como de la actitud comprometida: la primera desconecta al arte del

% Reinaldo Arenas, “Poema de Armando Valladares”, Mariel: Revista de Literatura y Arte, N°3, 1983,
21. URL: http://revista-mariel.com/mariel MARIEL3.pdf

4 Agnes Heller, “El arte, un fin en si mismo”, La Nacién, 12 de noviembre de 2010.

% Montenegro, N. y Olivares, J., “Conversacion con Reinaldo Arenas”, Taller Literario, I: 2, 1980, p.
61, citados por S. Panichelli Teysen, “La pentagonia de Reinaldo Arenas: un conjunto de novelas
testimoniales y autobiograficas”, Tesis Doctoral, Departamento de Filologia, Universidad de Granada,
2005, 109. URL: http://hera.ugr.es/tesisugr/15829984.pdf

®Ver VV.AA., “Reinaldo Arenas azota Europa: una entrevista exclusiva”, Mariel: Revista de Literatura
y Arte, N°4, 1984, 9. URL.: http://revista-mariel.com/mariel/ MARIEL4.pdf

" Reinaldo Arenas, EI mundo alucinante, ed. Erico Mario Santi, Madrid: Céatedra, serie Letras
Hispanicas, 2da edicion, 2011 [1969/1982], 88.
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mundo social para aislarlo en un espacio autosuficiente, mientras que la segunda lo enfrenta
con realidades humanas que intenta moldear por la fuerza segin un plan determinado. A
diferencia de los artistas puros y los artistas comprometidos, Arenas encuentra en las
experiencias propias y ajenas un estimulo para escribir sobre una realidad de la cual no rehtye
ni quiere cambiar: mas aun, es el desorden vital, la aventura, el riesgo, lo que més lo convoca,
lo conmueve y obsesiona, en especial cuando se relaciona con situaciones “extremas” ¢
“intolerables”.® En este sentido, en las letras de Arenas late una vision similar a la del filosofo
John S. Mill en su clasico libro Sobre la libertad: cada uno tiene derecho a vivir de acuerdo a
sus propias decisiones sin ser amenazado ni forzado en contrario; mas adn, ser libres es poder
explorar diferentes formas de vida - incluso las mas arriesgadas- en condiciones de tolerancia
y respeto hacia el otro. La persona libre no rinde cuentas a la sociedad cuando actua respetando
el principio de no danar a los otros, mientras que el dafio a terceros constituye un “vicio moral”
que debe ser condenado.® El reclamo normativo de Arenas para poder desarrollar una vida libre
a la Mill crece en intensidad a medida que la libertad decrece en los hechos: “Rechazamos
cualquier teoria politica o literaria que pueda coartar la libre experimentacion, el desenfado, la

critica y la imaginacion, requisitos fundamentales para toda obra de arte.””*

Arenas contrasta el arte por la vida con la literatura al servicio de la politica, que considera
simple propaganda: “Un arte doctrinal es lo opuesto a la verdadera creacion”.!* Es decir, el
artista “comprometido” (engagé) produce arte con el objetivo de defender un Gnico objetivo de
caracter politico. Recuérdese, por ejemplo, el manifiesto de Rivera y Breton: “Consideramos
que la suprema tarea del arte en nuestra época es participar consciente y activamente en la
preparacion de la revolucion.”*?> Quien promovié e hizo implementar el estatuto
propagandistico de la literatura fue Fidel Castro, al afirmar con contundencia: “El arte es un

arma de la revolucion”. Sus palabras datan de 1971, un afio especialmente problematico para la

8 El mundo alucinante, 88. Arenas menciona lo autobiografico y la historia como vertientes para su
imaginacion literaria (Panichelli Teysen, Op. Cit., 106-107). Sobre su vida al borde del peligro, ver sus
declaraciones en el corto documental “Reinaldo Arenas, homenaje en Paris”, 2009, min. 7:25-7:35.
URL.: https://www.youtube.com/watch?v=HYYVdlcxCfw

° John Stuart Mill, Sobre la libertad, traduccién, estudio preliminar, edicién y notas de Carlos
Rodriguez Braun, Madrid: Tecnos, 2008 [1859], 181, 185, 208.

10 “Editorial”>, Mariel: Revista de Literatura y Arte, N°1, 1983, 1. URL: http://revista-
mariel.com/mariel/MARIELL1.pdf

11 Francisco Soto, Conversacion con Reinaldo Arenas, Madrid: Betania, 1990, p. 55,59; “Editorial”,
Mariel, op. cit.

12 Diego Rivera y André Breton, “Manifiesto por un arte revolucionario independiente,” 1938.
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imagen de los regimenes soviético y cubano en relacion a sus politicas culturales: mientras que
el gobierno de Castro enfrentaba las consecuencias de la persecucion oficial al escritor opositor
Heberto Padilla,'® el primero lidiaba con las repercusiones del Premio Nobel de Literatura
otorgado al disidente Alexander Solyensitsyn en octubre de 1970.1* Para Arenas resultaba claro
que en esos contextos no podia haber verdadero arte porque, en sus palabras, una dictadura no
admite la belleza de la “labor creadora”, ya que todo tiene que ser explicito y claro, pero el arte

—como la vida- escapan a ese control.*®

¢Si el arte no puede ni debe ser propaganda, ni tampoco un mundo ficcional desconectado de
lavida real, cual es entonces el estatuto otorgado al arte? En particular, y para evitar adentrarnos
en una discusién que excede al objetivo aqui planteado, me interesa preguntar cudl es la relacion
entre arte y politica segun Arenas. Por un lado, es falso pensar que “no estaba preocupado por
la realidad cubana”, ni tampoco es cierto que su obra no buscara ser testimonial.’® Como el
mismo autor afirma: “Aunque el poeta perezca, la escritura que deja es testimonio de su triunfo
ante la represion, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a la vez es patrimonio del
género humano”.t’ Por otro lado, también parece algo reduccionista pensar que su obra es solo
testimonial. Su idea del ““arte por la vida” esta asociada a un proceso creativo con una pluralidad
de aspectos que van mas all& del testimonio: si bien utiliza lo politico como material atil para
producir literatura testimonial, también reconoce la primacia de otras vivencias y sentimientos
individuales como objeto de su interés literario. Desde este angulo, lo politico s6lo se manifiesta
como el marco dentro del cual (contra el cual) el escritor retrata esa materia multiforme,

impredecible y fascinante que son las vidas de las personas.

¥ Ver Manuel Diaz Martinez, “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”. URL:
http://www.ub.edu/aulapoesiabarcelona/auna0l/Mdiaz.PDF

14 Arenas admira el retrato de los campos de concentracion soviéticos descrito en Un dia en la vida de
Ivan Denisovich y en Archipiélago Gulag (ElI mundo alucinante, p. 88). El escritor disidente ruso sufria
el silencio de la prensa local y la persecucion de su gobierno, que no le permitia trabajar, ni publicar, ni
salir de su pais pues le quitarian la ciudadania (VVAA, El caso Solyenitsyn, Buenos Aires: Editorial
Intercontinental, 1971, 165-200).

15 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona: Tusquets 2013 [1992], 113. Su reflexion es un
comentario a la conferencia “Confluencias” (1969) de José Lezama Lima, su amigo y mentor, sobre la
labor artistica.

16 Tal como sostiene Claudio Canaparo Collado, “The manufacture of an author: Reinaldo Arenas's
literary world, his readers and other contemporaries”, King's College, University of London, PhD
dissertation downloaded from the King’s Research Portal, 1999, 84-87. URL:
https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/

17 El color del verano, citado por Jacobo Machover, “Reinaldo Arenas contra el Reprimero”,

Revista de libros, Fundacién Caja Madrid, No. 79/80 (Jul.-Aug., 2003), 55.
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A lo largo de la agitada vida de Arenas, la ausencia de las condiciones minimas propicias para
expresar su voz literaria en y para la libertad le provoco una larga “agonia”. Tal es el término
del autor para aludir al conjunto de sus cinco novelas, una “pentagonia” asociada con los
sufrimientos causados por la opresion politica a lo largo de los afios.*® ; Cémo retratar, entonces,
una agonia de esa especie en una pieza literaria? Algunos escritores deciden que sus personajes
sufran en silencio, y que sus reflexiones sean introspectivas. Por caso, Gao Xingjian en su
novela El Libro de un hombre solo, es la reflexién de un hombre que enfrenta las devastadoras
consecuencias que le acarrea el régimen totalitario implementado en China en 1949. El
protagonista de la novela soporta en soledad la inescapable opresién y el inevitable exilio,
condiciones antinémicas pero igualmente tragicas si nos atenemos al dictum de Todorov: “la
tragedia reside en la imposibilidad del bien: cualquiera que sea la salida adoptada, engendra
lagrimas y muerte.”'® Pero a pesar de su desdicha, el protagonista de Gao es alguien
esperanzado, abierto a “levantar la cabeza” y preservar su voz: “Se puede violar a un ser
humano, hombre o mujer, con violencia fisica o violencia politica, pero no se puede poseerlo
por completo; tu mente te pertenecera siempre si la preservas.”? El personaje ha sufrido la
marca totalitaria pero no emite grito alguno, no siente rencor, esta en paz consigo mismo y
confia que en el exilio podré vivir en libertad: “si por algo vale la pena vivir es por esa libertad
que por fin te proporciona alegria y serenidad”.?! Este hombre se revela capaz de dejar las
angustias del pasado atras (aungue no puede superar su marca indeleble manifestada en la

ausencia de lazos afectivos permanentes).

En contraste con Gao, los protagonistas de Arenas transmiten su sufrimiento y una vision
tragica de lo politico, en la forma de gran indignacion y rebeldia (abierta o encubierta) frente

a una situacion politica opresiva. Esa rebeldia interpela e increpa a los opresores, y lo hace sin

18 Esas cinco etapas son: la infancia transcurrida en un entorno rural poco auspicioso para el desarrollo
de su talento literario (Celestino antes del alba, Miami: Ediciones Universal, 2001), su rebelde
adolescencia durante el régimen de Batista (El palacio de las blanquisimas mofetas, Barcelona:
Tusquets, 2001), la transformacion personal y social bajo el proceso revolucionario iniciado en 1959
(Otra vez el mar, Barcelona: Tusquets, 2014), la desesperacion que provoca la radicalizacion politica de
ese proceso (El color del verano, Barcelona:Tusquets, 2015)), y la distopia asfixiante que termina
generando el régimen de Castro (El asalto Barcelona: Tusquets, 2003).

19 T. Todorov, “Dilemas de la memoria”, 7.

URL.: http://www.jcortazar.udg.mx/sites/default/filess TODOROQV .pdf

20 Gao Xingjian, El Libro de un hombre solo, Barcelona: Planeta, 2003, 528.

2! 1bid, 530, 366.
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matices y sin pausa. Frente al creciente tono altisonante que emplea el autor hay quienes -
usando un argumento ad hominem- encuentran que Arenas vio “perjudicado su razonamiento
por las razones discutidas antes, como su orientacion sexual y su enfermedad”, y por ello
concluyen que “no llega a criticar a Castro y a Cuba de manera objetiva, sino que deja sus
sentimientos afectar su juicio sobre ambos”.?? Sostengo, en cambio, que no se trata de
enfermedad o de locura, sino de la desesperacion que brota al perderse el honor y la dignidad a
manos de los perpetradores de crimenes y persecuciones, y al saberse ignorado y abandonado

por una mayoria de observadores indiferentes o temerosos.

Por esta razon, a diferencia del hombre solitario de la novela de Gao, como veremos mas
adelante varios de los personajes de Arenas hablan con voz alta o gritan para denunciar la
humillacién infligida por la sumision politica. El grito se convierte asi en el Gltimo recurso de
quienes se saben oprimidos por aquellos que traicionan, amenazan o violan su integridad fisica
y espiritual. En un entorno incierto y amenazante, el grito afirma una identidad individual, que
en lo personal Arenas formula en su motto “grito, luego existo”.?* (Algunos afios antes, Albert
Camus habia anunciado un grito similar en EI hombre rebelde: “Yo grito que no creo en nada
y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y tengo que creer por lo menos en
protestar. La primera y la Gnica evidencia que me es dada asi, dentro de la experiencia absurda,
es la rebelion™).2* En la medida en que el grito intenta llamar la atencion sobre una situacion
politica amenazante y opresiva, y busca proteger la vida y la libertad, se vuelve una herramienta
al servicio de éstas. Inversamente, en la medida en que esta prohibido gritar (y hablar), se pierde
uno de los rasgos mas fundamentales de la condicion humana, la dignidad. Un compatriota de
Arenas resume la situacion de la sociedad cubana bajo Castro con estas palabras: “No hay
dignidad cuando al referirte a alguien tienes que bajar la voz, por el miedo a que te escuchen.
No hay dignidad en tener un vigilante que revisa tus pasos a cada cuadra. No hay dignidad
cuando el Unico camino para realizar un suefio esta lejos de tu tierra, de tu familia, de tu clima,

de tus costumbres. No hay dignidad en el miedo, en la sumision, en el silencio”.?®

22 Benjamin Nydius, “La Cuba de Reinaldo Arenas: la validez de la descripcion politica areniana de una
Cuba postrevolucionaria en Antes que anochezca y Viaje a La Habana”, Universidad de Lunds, 2015,
48. URL.: https://goo.gl/zMHEKI

23 Necesidad de libertad, Miami: Ediciones Universal, 2001, 22, citado por Panichelli Teysen, Op. Cit.,
p. 122.

24 El hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 1967 [1951], 119.

% Carlos Andrés Vera, “Lo que aprendi con Fidel”, 30 nov 2016.
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Sin embargo no todo fue sumision por parte de los escritores cubanos, ya que hubo varios y
notables portavoces de la dignidad. Ademas de V. Pifieira y J. Lezama Lima, Arenas incluye
entre los valientes a José Marti y recuerda las palabras del poeta alabando a quienes luchan
contra toda opresion politica, a esa clase de hombres cuyo aporte es “ennoblecer Y justificar asi
la existencia toda del género humano™.?® Inspirado en ese ejemplo, el de Arenas también es un
legado al arte por la vida de quien no se canso de escribir con una “terca, tal vez injustificada
esperanza”?’ de que algln dia Cuba seria finalmente libre. Su ilusion no parecia infundada, ya
que en noviembre de 1989 finalmente caeria el Muro de Berlin, evento que menciona en sus
memorias: “... la pobre humanidad no parece que pueda ser destruida facilmente. Ha valido la
pena haber padecido todo esto, pues por lo menos he podido asistir a la caida de uno de los
imperios mas siniestros de la historia, el imperio estalinista.”?® Varios meses antes de la caida
del muro, Arenas y su amigo el pintor Jorge Camacho habian redactado y publicado una carta
avalada por cientos de artistas solicitando un plebiscito en el que el pueblo cubano pudiera votar
sobre la continuidad de Castro en el poder. La carta puso en evidencia al dictador, que se nego

a convocarlo.?®

Lo que la peticién a Fidel también puso en evidencia es que para Arenas la lucha por el cambio
siempre valia la pena. En este Gltimo sentido, parece un tanto excesivo afirmar que Arenas
constituye “un ejemplo emblematico de escritor maldito” y que lo hubiera sido siempre porque
“Su impulso subversivo era demasiado fuerte como para acatar algin orden.”*° En tanto el

escritor maldito no lucha para cambiar aquello que encuentra indeseable, sino que se resigna a

URL.: https://polificcion.wordpress.com/2016/11/30/lo-que-aprendi-con-fidel/

%6 “E] poema de Armando Valladares”, Op. Cit. Para la reaccién de Arenas contra la apropiacion del
legado de Marti por parte del gobierno castrista ver Monica Simal, “Necesidad de libertad: Reinaldo
Arenas y la generacion del Mariel frente a la tradicion literaria cubana”, The Latinamericanist, sept.
2015, 67-88.

2l “Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana”, Mariel: Revista de Literatura y Arte, N°4, 1984,
24. http://revista-mariel.com/mariel/MARIELG.pdf

28 Antes que anochezca, Op. Cit., 15. El autor recuerda a su abuelo como anti-religioso, liberal y
anticomunista (Ibid., 51, 81). Sobre el “superestalinismo” de Castro ver Ibid., pp. 150-151.

29 Antes que anochezca, Op. Cit., 13. La carta dirigida a Fidel Castro fue publicada el 27-12- 1988 en
periodicos y revistas. Texto disponible en:
http://www.cubademocraciayvida.org/web/article.asp?artiD=10231

% Ana Pellicer Vazquez, “Reinaldo Arenas: la literatura como salvacion y condena”, en Eva Valcarcel
(comp.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, 2005, 525, 532-33. URL:
https://goo.gl/E5vDuY.
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aceptar las cosas tal como son y se limita a describirlas o lamentarse, no pareciera que Arenas
pueda ser incluido en esa categoria. Justamente porque no se resignod a aceptar ni obedecer un
régimen dictatorial; porque exploré la vitalidad en todas sus facetas y admiré la belleza en el
mundo (natural y humana) es que resistio cualquier intento politico por restringir o eliminar la

verdad, la vitalidad y la belleza que celebran o afioran sus textos.

En base a las nociones que anteceden, el trabajo esta estructurado en dos partes: la primera
ofrece un analisis teorico y analitico que gira entorno a lo que denomino la marca totalitaria
asociada con la crueldad, el miedo, y el silencio. También alude al contexto sobre la situacion
politica en Cuba y la reaccion de Arenas frente a esa situacion a lo largo de los afios. La segunda
parte ofrece un analisis de tres textos que ilustran la creacién literaria de Arenas frente a la
opresion y a la marca totalitaria, ordenados cronolégicamente: EI mundo alucinante (novela),

Persecucidn (teatro) y El asalto (novela).

La marca totalitaria: crueldad, miedo, silencio

En el ensayo inédito “Prologo al misterio del miedo” (1987) Arenas escribe:

Una de las sensaciones mas antiguas y constantes padecidas por el hombre es el miedo. Antes
de sonreir el hombre gritd. La salida del vientre materno (aquel lugar tibio y seguro) nos llena
de panico. Entramos al mundo gritando. Luego, el transito por la vida es una aventura por los
intrincados pasadizos del miedo, y todo esto culmina con la muerte, el miedo mayor, pues
representa la destruccion absoluta o el absoluto misterio. EI miedo es pues esa amenaza oscura
e inminente que no podemos controlar. En los tiempos contemporaneos no solamente se
muere 0 se agoniza a través del miedo, sino que se vive para (o0 bajo) el miedo. El terror es ya
un método cientifico que de una forma u otra manera los mecanismos del poder utilizan para
controlar a la humanidad.®

Al abordar el miedo como principal inquietud y topico politico, el parrafo citado se alinea con
las preocupaciones de la filésofa politica Judith Shklar, para quien el miedo mas profundo se

manifiesta frente a la crueldad, sobre todo cuando esa crueldad es institucionalizada mediante

81 “Prologo al misterio del miedo” (1987) esta archivado en la coleccion de los manuscritos de Arenas
en la biblioteca de la Universidad de Princeton (CO 232, Box 19, folder 25). Fue consultado y citado
por R. Ocasio, “Reinaldo Arenas: the Sexual Politics of a Queer Activist,” Simposio Changing
Cuba/Changing World, Bildner Center for Western Hemisphere Studies, Mar. 13-15, 2008, 535n.21.
URL: https://goo.gl/t100QZ
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ciertas précticas politicas. Shklar advierte que la crueldad gubernamental ha inspirado lo que
ella rotula como “el liberalismo del miedo”, dirigido a luchar contra la maldad y la crueldad
politicas, lucha que segun la autora reviste caracter de urgente, ya que nadie debe ignorar ni
dejar de denunciar lo que sucede en regimenes brutalmente opresivos.®? También Arenas
considera que el silencio frente a los regimenes totalitarios que practican la crueldad e infligen
el miedo profundo es inadmisible, y que por lo tanto la denuncia se vuelve politica y moralmente

exigible.

En el caso de Arenas la denuncia de la crueldad politica fue personal tanto como literaria. En
ambos casos su voz se hace oir contra un fondo de silencio. Sus textos retratan principalmente
dos clases de silencio frente a un régimen cruel: el primero es producido por el régimen mismo,
al inducir al individuo a callar sus criticas y disidencias, mediante el ejercicio y la amenaza de
la violencia. Llamaré a esta situacion el “silenciamiento”, para distinguirlo de la segunda clase
de silencio que emerge de quienes se niegan a admitir y reconocer publicamente las practicas
dictatoriales de crueldad y/o a denunciarlas. Mientras que el silenciamiento es impuesto por la
fuerza y cuenta con el miedo generalizado como ingrediente de su éxito, el silencio es
frecuentemente elegido por ciertas personas y grupos sobre la base de la conveniencia y el

oportunismo, alimentados por los favores oficiales.

Arenas condend diversos tipos de silenciamiento implementados bajo la dictadura de Fidel
Castro. Entre ellos figura el silenciamiento literario impuesto en la isla a partir de 1961. Ese
afio el gobierno convocd a los escritores y artistas luego del revuelo causado por la prohibicion
oficial del corto documental Pasada Medianoche que mostraba los divertimentos nocturnos en
los bares populares de La Habana.®®* En esa ocasion el dictador pronuncié las conocidas
palabras: “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada. (...) por cuanto la
Revolucion comprende los intereses del pueblo, por cuanto Revolucion significa los intereses

de la nacién entera, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella.”%* Para los artistas

82 ]. Shklar, Political Thought and Political Thinkers, Chicago: University of Chicago Press, 2008
[1989], 3-19.

% Ver Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.), EI caso PM. Cine, poder y censura, Madrid:
Hypermedia, 2014 [2012]. URL: https://goo.gl/mswWIQ

% F. Castro, “Discurso pronunciado como conclusion de las reuniones con los intelectuales cubanos”,
La Habana, Biblioteca Nacional, 16, 23 y 30 de junio de 1961.

URL: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
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criticos de la Revolucion, la nada se traduciria entre otras cosas en el silenciamiento de sus
voces, en la eliminacion de los derechos de autor, y en la prohibicion de publicar sin el permiso
oficial.®® En su autobiografia Arenas hablaria luego de una generacion de escritores destruida
por las dictaduras, ya sea mediante la tactica de la persecucion, o silenciada por las prebendas.®
Las practicas del silenciamiento cubano no se limitaron al espacio publico y literario, se
extendieron al conjunto de actividades privadas del perseguido, incluyendo su vida sexual. En
abril de 1959, cuando Castro visitd la Universidad de Princeton, afirmé que su revolucion no
era economico-clasista sino de tipo “politica y moral”.®” Arenas denuncia el animo moralista
de una revolucion que intentaria silenciar las practicas homosexuales, entre otras actividades
vistas como indeseables. Menciona por caso un discurso de Fidel donde el dictador imparte
instrucciones sobre como debian vestir los varones, y donde pronuncia una critica a los jovenes
con melena; frente a tales mandatos Arenas concluye que “toda dictadura es casta y antivital”.

Carlos Montaner ha resumido bien la moral revolucionaria:

Quienes tomaron el poder en Cuba en 1959 tenian una clara idea sobre cdémo debia ser el
comportamiento moral de los cubanos, cuéles eran las costumbres sexuales revolucionarias
y cuales las contrarrevolucionarias. Un buen revolucionario no debia casarse con una
extranjera del mundillo capitalista, y ni siquiera estaba bien visto que lo hiciera con una
camarada del bloque socialista. A partir de ese momento se desataba una especie de
paranoia genital en las filas de la Seguridad del Estado. EI homosexualismo y el
lesbianismo eran vistos como el resultado de la blandengueria de una sociedad burguesa y
decadente que educaba a la juventud para el vicio y no para el trabajo gallardo prescrito
por la revolucion.®

Mas alla de la persecucion literaria y la rigidez moral, el régimen castrista también implemento
el silenciamiento existencial como objetivo de las acciones oficiales para eliminar a un disidente

del registro histérico visible. Luego de pasar dos afios en la carcel y salir en enero de 1976,

% Introduccion a EI mundo alucinante, p. 21-22; Arenas, “La isla en peso con todas sus cucarachas”,
Mariel: Revista de Literatura y Arte, N°2, 1983, 22; “Homenaje en Paris”, Op. Cit., minutos 8:02- 8:50.
% Antes que anochezca, Op. Cit., 114-117; S. Panichelli-Batalla, “La generacion del silencio (I). Mariel
25 anos después”, Cuba encuentro, 21-9 2005. URL: http://www.cubaencuentro.com/cuba/mariel/la-
generacion-del-silencio-i-5189

3" R. Rojas, “Lanoche que Hannah Arendt escuché a Fidel Castro”, El Pais, 5 jul 2014.

% Antes que anochezca, Op. Cit., 119. La ironia sefialada por Arenas es que cuanto mas moralmente
represivo se volvia el régimen, mas aumentaba la liberacion sexual en Cuba, y sus detallados relatos
sobre las practicas sexuales asi lo recuerdan (Ibid,132).

% Carlos Alberto Montaner, “Historia genital de la Revolucion cubana”, Libertad Digital, 10 jul 2015.
URL: https://goo.gl/O6ImWh
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Arenas dice haber sido convertido en una “no persona”, expresion que toma del libro de Orwell,
1984 (Arenas reconoce que fue muy influenciado por el autor britanico®®). Ser nadie no era una
sensacion imaginaria ni una metafora literaria, sino un hecho real: cuando un amigo lo busca le
informan que el escritor no existe.*! Luego de huir de Cuba, en 1983 escribe: “por primera vez
Somos personas, es decir, podemos aborrecer, ofender libremente y sin tener que cortar cafia”.*2
Paradodjicamente, una vez obtenida la tan ansiada libertad, los afios en el exilio continuarian con
el silenciamiento, esta vez de tipo juridico ya que en los EE.UU. su condicion era la de stateless:
“Desde el punto de vista legal no existo, estoy en el aire, no tengo ningun pais”. Las ocupaciones
en el exilio también serian las mismas que en Cuba: “Me dedico a escribir y a sobrevivir (...)
Soy disidente en todo sentido (...) Vivir al margen de toda sociedad en cualquier lugar del
mundo”.*® En cierto modo, Arenas habia pasado del silenciamiento en aislamiento de su tierra
natal al silenciamiento en la soledad del exilio, una distincion conceptual de Arendt que resulta
iluminadora para comprender la continuidad de su sensacion de marginalidad y su necesidad

de hacerse oir:

El aislamiento y la soledad no son lo mismo. Yo puedo estar aislado: es decir, hallarme en
una situacion en la que no pueda actuar porque no hay nadie que actle conmigo, sin estar
solo; y puedo estar solo: es decir, en una situacion en la que yo, como persona, me siento
abandonado de toda compafiia humana, sin hallarme aislado. El aislamiento es ese callején
sin salida al que son empujados los hombres cuando es destruida la esfera politica de sus
vidas, donde actian juntamente en la prosecucion de un interés com(n.*

Asi como aislamiento y soledad son analiticamente diferenciables, también lo son
silenciamiento (ya analizado) y silencio. Respecto de éste, como activista en el exilio Arenas
condena el fanatismo, la obsecuencia y la hipocresia de quienes eligen hacer silencio o

minimizar su critica frente al abuso de los derechos humanos bajo el régimen castrista, a los

0 Francisco Soto, “Reinaldo Arenas: the Pentagonia and the Cuban Documentary Novel”, Cuban
studies, N° 23, 1992, 165.

El concepto de no persona aparece en la Introduccién a EI mundo alucinante, p.28, y en “Homenaje en
Paris”, Op. Cit., minuto 4:05.

1 Ver el documental “Conducta Impropia” (1984) dirigido por Néstor Almendros y Orlando Jiménez
Leal (Parte 5) [hasta minuto 7:23]. URL.: https://www.youtube.com/watch?v=k0VT4cSm4n8

42 “Final de un cuento”, Mariel: Revista de Literatura y Arte, N°1, 1983, 4. URL: http://revista-
mariel.com/mariel/MARIELL.pdf

43 “Homenaje en Paris”, Op. Cit., min. 4:30-5:00.

4 Hannah Arendt, “Ideologia y terror de una nueva forma de gobierno”, en Fermandois (2006), 300-
324 at 318-319.
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supuestos juicios, los fusilamientos cotidianos, las multitudes gritando “paredon”, la obligacion
de aplaudir en los actos publicos, y el “nuevo terror” de la Cuba de Castro.*® Su reaccion
respecto del silencio frente a tales situaciones fue intolerante y furiosa, ya que ademas de
escribir diatribas contra el régimen y sus defensores interrumpia conferencias y reuniones
publicas gritando y lanzando cosas a quienes segtn €l no eran suficientemente anti-castristas.*®
Arenas era consciente del impacto negativo de tal actitud, y en su texto “Elogio de las furias”
aclara que frente a la opresion y al silencio elige el enojo porque éste le brinda fuerzas para
hablar en un mundo de cobardes e ignorantes.*’ Sea cual fuere la justificacion de su furia, ésta
tuvo varios blancos de ataque: dentro de su pais, los complices, delatores y defensores del
régimen y los visitantes extranjeros invitados por el gobierno. Fuera de Cuba, los grupos y
paises que ceden frente a las presiones del gobierno cubano,”® y los supuestos progresistas
residentes en lujosas capitales del mundo que sin embargo escriben loas al “pais-carcel”. A éste
grupo en particular se dirige al advertir: “si te llamaras Nelson / ni siquiera en el momento en
que la metralla entra en tu cuerpo/ podras gritar /como gritas aqui defendiendo impunemente a

los verdugos/ porque ellos hombres previsores/ te llevaran amordazado al paredon”.*°

Mientras redacto este parrafo viene a mi memoria el libro de Claudia Hilb, Silencio, Cuba, que
Ilama a una reflexion internacional sobre el silencio de la izquierda democrética frente al
régimen totalitario cubano. Hilb se pregunta como resulta posible pasar por alto las acciones
criminales de las milicias, los comités de defensa de la revolucion y las brigadas de accion
rapida, los trabajos forzados y la represion de miles de disidentes y homosexuales mediante el
confinamiento a campos de trabajo forzado, asi como el culto a la doble moral, el espionaje y
la delacion.®® Como he venido sefialando, la Cuba de Castro que describe Hilb fue una agonia

constante para Arenas, y su reaccién en contra del silenciamiento de los disidentes y del silencio

45 Antes que anochezca, Op. Cit., 69-70, 80-85. Ver al respecto Rafael Rojas, Historia minima de la
Revolucién Cubana, Colegio de México, 2015, 110-120, quien sefiala que ya durante 1959 se habian
realizado 553 ejecuciones, y s6lo un afio después la cifra habia subido a mas de 1.330.

4 Achy Obejas, “Before Night Falls, short of revealing full Reinaldo Arenas story,” The Chicago
Tribune. February 7, 2001. URL: http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y01/feb01/07e12.htm

47 “Elogio de las furias”, Revista Mariel, N°1, 1983, p. 31.

8 Ver “Reinaldo Arenas azota Europa: una entrevista exclusiva”, Revista Mariel, N°4, 1984, 7-10. URL:
http://revista-mariel.com/mariel/MARIELA4.pdf

4 Ver “El poema de Armando Valladares”, Op. Cit., y el poema “Homenaje a Nelson Rodriguez”,
Revista Mariel, N°5, 1984, p. 6. http://revista-mariel.com/mariel/MARIELS5.pdf

% Claudia Hilb, Silencio, Cuba: La izquierda democratica frente al régimen de la Revolucién Cubana,
Buenos Aires: Edhasa, 2010, 59-63, 73-77, 113-114.
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de los idedlogos y obsecuentes fue pronunciar un grito furioso y desesperado. En este sentido,
Arenas comparte y a su vez transmite unas de las lecciones que sefiala Gustavo Pérez-Firmat:
“... soportar las lesiones del exilio sin acudir al analgésico de la humorada. Si te duele, grita.

Si te sigue doliendo, sigue gritando.”™!

En el préximo apartado analizaré codmo hablan, gritan, o se callan los personajes en los textos

seleccionados para este trabajo: EI mundo alucinante, Persecucion y El asalto.

Discursos, gritos y susurros en los textos de Arenas

El mundo alucinante®?

El mundo alucinante es una novela que parodia y reescribe en tono picaresco las Memorias de
Fray Servando Teresa de Mier [1765-1827], luchador incansable por la independencia de
México, perseguido y encarcelado a lo largo de los afios por cuestionar a las autoridades
politicas y eclesiasticas. Las desventuras de Mier sirven de inspiracién al autor cubano, quien
se identifica con él en la frase “tu y yo somos la misma persona” (83). La frase parece aludir a
las experiencias comunes a ambos: una infancia solitaria y rural, su salida adolescente del hogar,
la actitud iconoclasta, el acoso, el destierro, y la vocacion literaria que los vuelve cautivos de
las letras (109). En su introduccion Arenas califica al texto como “informe y desesperado”,
“torrencial y galopante”, “irreverente y grotesco”, lo cual también puede aplicarse a su forma

de rebelarse frente al poder autoritario y a su reclamo de libertad.>

La metafora de la voz que sirve de topico conductor para este trabajo resulta especialmente
pertinente en el analisis de la novela, ya que desde el comienzo el personaje de Mier [de aqui
en mas FS] intenta hablar en libertad y decir lo que la autoridad no quiere escuchar;

naturalmente, el protagonista debe sufrir las consecuencias que se siguen de su insistencia, que

8 Citado por Alexis Romay en  “Réquiem por un Infante  difunto”,
Abr 23, 2008.

URL: http://www.penultimosdias.com/2008/04/23/requiem-por-un-infante-difunto/

52 El mundo alucinante, Op. Cit.

%3 Ibid., 89. Para la construccion de la identidad rebelde y contestataria de Arenas inspirada en FS ver
Maria Guadalupe Silva, “El mundo alucinante: construccion de la disidencia”, Anclajes,
Vol.15, no.1, ene/jun, 2011, 61-79.
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son el encierro y el exilio (92). Empero, todo castigo y todo obstaculo resultaran inGtiles, porque
FS siempre hablara en voz alta, hablara mucho, y hablard honestamente contra quienes lo
critican y oprimen. Su discurso busca defender una causa y elevar un reclamo, o, como él

sugiere, simplemente habla para no “enloquecer” (300, 304).

Un aspecto relevante a sefialar aqui en relacion con el titulo de este trabajo es que FS habla pero
no grita, es decir, en general pronuncia largos discursos, improvisados a veces, pero siempre
fluidos y serenos (108, 111,117). Incluso su famoso sermon donde cuestiona la doctrina oficial
y sostiene que la aparicién de Guadalupe es precolombina, le vale repudio y cércel, e
innumerables desventuras, pero a pesar de todo FS nunca grita. La explicacién de la ausencia
del “grito” es sin duda cronologica: el libro fue escrito entre 1965 y 1966, fechas en las que su
autor todavia no habia sufrido la persecucién ni la carcel, ni soportado la crueldad totalitaria

con todo su peso.>

Sea como fuere, y a pesar de la diferencia de tono, FS da claras muestras del afan libertario de
Arenas: ambos dicen no a la violencia en pos de un ideal politico ajeno a toda préctica represiva.
Ese ideal no esta acotado ni a sus tierras ni a sus tiempos: en el prélogo, FS es definido como
un personaje intemporal, infinito, no histérico (87). Podria decirse que se trata del arquetipo del
rebelde pacifista, y en este sentido EI mundo alucinante no se limita a reescribir la historia de
Mier sino que, de acuerdo a una opinién posterior de su autor, pretende “dar una vision de la
época actual”.®® Esa vision alude tanto a la descripcion de los sufrimientos (que ya no podrian
leerse s6lo como las desventuras de un fraile) bajo los regimenes opresivos tradicionales, como
a la critica de las promesas revolucionarias que continGan la opresion a pesar de anunciar un

orden politico liberador.

5 Antes que anochezca, Op. Cit., 141-143. De hecho, es la primera aparicion del libro en Paris en 1968
que le genera la antipatia oficial por haber publicado la novela clandestinamente fuera del pais.

% Rita Molinero, “Donde no hay furia y desgarro, no hay literatura”, Quimera: Revista de Literatura,
1982, (17): 19-23, (Barcelona), citada por E. Santi en su introduccion a EI mundo alucinante, Op. Cit.,
p. 50.
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La critica de Arenas y FS se extiende también a la nocion del surgimiento de un hombre nuevo,
idealista, valiente, ascético y altruista.®® Si Arenas parodia la nocion de hombre nuevo
revolucionario (tal como lo entendia el Che Guevara)®’, FS tampoco cree en el hombre nuevo
que la revolucion busca promover, pues su amplia experiencia recorriendo diferentes paises y
viviendo entre gentes de distintas profesiones y clases le permite observar que el ser humano
es demasiado débil, egocéntrico y mezquino, y que esas caracteristicas se agravan en los
ambientes del poder politico, independientemente de la ideologia que se profese o del régimen
en que se inscriban. En particular, los vicios y defectos se acentlan cuando la manipulacion
politica busca impedir el libre desarrollo de los planes de vida de las personas. Precisamente en
este contexto puede decirse que escritor y protagonista comparten el escepticismo y la
preocupacion de Erich Fromm, sintetizada con pocas y elocuentes palabras: “; Puede cambiarse
la naturaleza humana de tal manera que el hombre olvide su anhelo de libertad, de dignidad, de

integridad, de amor - es decir, puede el hombre olvidar que es humano?”.>®

En conjunto, los discursos de FS son una critica y una parodia del status quo, la opresion
politica, la utopia fracasada, el despilfarro gubernamental, la adulacién por temor o
conveniencia y la sumision generalizada e ignorante que caracterizan a los sistemas de poder
absoluto. Por un lado, la critica del establishment se representa, por ejemplo en el retrato de un
poder eclesiastico incompetente, corrupto, e inquisidor (101, 104, 111, 156), asi como en la
descripcion de los nobles como “arrastrados adulones” (105). El aparato de gobierno aparece
siempre marcado por la ambicién, la crueldad, la opresion y la censura, al punto de afirmar
“todo es fraude en el mundo politico” (222). FS observa que ningun pais escapa a las
consecuencias de ese fraude, visibles en Madrid y Lisboa en la forma de corrupcion y pobreza;
en Francia, bajo el terror revolucionario; en Roma, cuya poblacion se encuentra acosada por los
impuestos, y en el Londres febril y revolucionario (162, 208, 224, 243,252). La sumision de las

clases bajas es la cara implicita del fraude, que convenientemente las mantiene en la ignorancia;

% Edwin Williamson, The Penguin History of Latin America, London et al.: Penguin Books, 1992, 447-
448; Carlos Rangel, The Latin Americans. Their Love-Hate Relationship with the United States, 3"
Edition, New Brunswick and London: Transaction Publ., 2002 (1987), 128-131.

5" Laura Maccioni, “Retratos del Hombre Nuevo: figuras de la subjetividad revolucionaria en Pasajes
de la guerra revolucionaria y Comienza el desfile,” Anclajes, XVII.2 (dic. 2013), 33-45. Para la
oposicion de Arenas a una imagen “machista” del hombre nuevo ver también R. Ocasio, “The Sexual
Politics”, Op. Cit, 534.

%8 Erich Fromm, “Afterword,” en George Orwell, 1984, New York: New American Library of World
Literature Inc.,1960 [1950]. URL.: https://goo.gl/bF4UHs
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asi, FS advierte que en América solo se lee el catecismo y concluye: “qué bien marchan miseria

y supersticion” (251, 105).

Por otro lado, los intentos por reformar el sistema de manera radical tampoco alcanzan las
mejoras que prometen. El gobierno revolucionario también incurre en el despilfarro y la
adulacion: el Palacio de gobierno adonde FS es llevado se asemeja a una enorme “pajarera”
decorada con millones de objetos indtiles, poblado ademas por centenares de poetas
obsecuentes y recelosos que ocupan su tiempo en loas y aplausos al Sr. Presidente,
pronunciando “gorjeos” cual “cotorras amaestradas” (289-290). La parodia del nuevo gobierno
no puede dejar de incluir un multitudinario y ruidoso desfile publico donde convergen
gobernadores, funcionarios adulones y el pueblo “miserable y delirante”; tal como reflexiona
FS se trata de una “procesion de hormigas” que él y su amigo el poeta contemplan con tristeza
desde el balcon (305-306).

Las Gltimas veinte paginas del libro son un compendio de lamentos, preguntas e incertidumbres.
El desencanto de FS con la fallida promesa liberadora replica la actitud inicial de Arenas hacia
la revolucion castrista, que el escritor habia apoyado en un primer momento con la ilusion de
recibir la educacion y el progreso tan ansiados y largamente postergados por razones
principalmente politicas.>® El comiin desencanto se traduce en la critica compartida de la utopia
revolucionaria, a la que FS interpela con palabras concisas y contundentes: “; Y realmente (...)
existe el paraiso? Y si no existe ¢por qué tratar de inventarlo? ;Para qué engafiarnos?” (302).

En definitiva, todo proyecto civilizatorio que busque alcanzar la perfeccion y la armonia social
fracasara, concluye FS, porque siempre habra desequilibrios [que tornaran esos objetivos
inalcanzables] (311). En este sentido, la prediccion se extiende a todo sistema de gobierno: si
el nuevo regimen habia dejado atrés la opresion del status quo en aras de la liberacion para
todos, FS observa que la libertad alcanzada no puede consistir en “servir a la chusma” ni puede
confundirse “la democracia con la mala educacion” (302). Luego de presenciar lo que Rafael
Rojas ha llamado “el naufragio de la utopia”,®° el final del libro transmite el cansancio y al
mismo tiempo la perseverancia de FS: su voz esta “gastada” y sus manos “destrozadas”, pero

aun insiste en defenderse de las “atroces imposturas” (315,317).

% Antes que anochezca, 80-81.
% R. Rojas, “Cuba, literatura y revolucion”, El Pais, 22 dic 2014.
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Persecucion (Miami, 1973/1986)

Publicado més de quince afios después de relatar las aventuras de FS, en Persecucién el tono
de Arenas pasa de la picaresca a la tragedia, y de los discursos libertarios a los didlogos
delirantes, al grito contenido o explicito, y al silenciamiento. Las voces cambian segun los
tiempos politicos: a partir de 1973 Arenas sufre el acoso, el encierro, y la marginalidad en su
pais, que solo tendrian fin en el exilio.®* El texto incluye cinco piezas breves de teatro
experimental, cuyo hilo conductor es el caricter de la represion totalitaria y sus nefastas
consecuencias para la vida de los protagonistas. Las instrucciones para la puesta en escena
reflejan el ambiente sordido de la situacion: austeridad y aislamiento, con proyeccién de

imagenes violentas, o pantallas vacias y borrosas.

El primer acto se titula “Traidor” (7-16) y presenta la entrevista de un periodista a una anciana,
quien relata el caso de un funcionario del gobierno castrista. En la memoria de la mujer, el
hombre repudiaba su trabajo aunque obedecia en silencio y no habia sido indiferente a esa
sumision; la encontraba humillante e inaceptable. Sin embargo, sabia que el precio de hablar
como rebelde se pagaba con la vida y optd por “aparentar” y servir al régimen: “adaptado,
precisamente por ser todo lo contrario” (11). La tension que le generaba el sentimiento de vivir
humillado se convirtio gradualmente en un resentimiento creciente: “Voy a gritar todo mi odio”
(14), le habria confesado a la mujer, quien logré disuadirlo, temerosa de las represalias del
gobierno. Cuando finalmente cae el régimen, el hombre se animo a gritar “jAbajo Castro! jViva
la libertad!”, pero ya era demasiado tarde y muere fusilado (16). La mujer concluye que esas
palabras fueron “lo inico auténtico que dijo en voz alta durante toda su vida” (16), sugiriendo
posiblemente que el titulo del primer acto no alude en realidad a la reaccion del hombre frente
al régimen, sino a su actitud moral: al callar y obedecer contra conciencia, el hombre se habia

traicionado a si mismo.

La segunda pieza, “El paraiso” (17-25), parodia la conversacion que mantienen tres soldados
sobre un supuesto lugar paradisiaco adonde son transportados los escritores, presos en jaulas.

“.Y si alguien quiere salir?”- pregunta un soldado. “iNadie quiere salir del paraiso!” exclama

61 Antes que anochezca, 181-223. Ver también Rojas, Historia minima, Op. Cit.,183-194.
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otro, pues alli “disponen de todo el tiempo para la escritura” (22). El foco del texto esta puesto
en mostrar la ignorancia y la superficialidad de los carceleros, que elaboran conjeturas risibles
sobre las caracteristicas del “paraiso” [carcel] en base al adoctrinamiento recibido. Para analizar
la conducta de estos soldados resulta casi inevitable recurrir a la nocion de “banalidad del mal”
acufiada por Arendt. Seguln la filosofa alemana, el oficial nazi A. Eichmann fue participe de un
régimen criminal sin tomar conciencia del horror: “podemos decir que Eichmann,
sencillamente, no supo jamas lo que se hacia (...). Unicamente la pura y simple irreflexion (...)
fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo.”%? Del mismo modo,
los soldados en “El paraiso™ no imaginan ser complices de un plan sistematico de persecucion,
encarcelamiento y tortura de los escritores disidentes. Sus ingenuas preguntas y comentarios
sobre la suerte de los presos estan intercalados con observaciones acerca de la comida y la

bebida, que parecen ser sus Unicas verdaderas preocupaciones.

El tercer acto de la obra, titulado “Ella y yo” (27-37), es un dialogo incoherente y entrecortado
entre un hombre y una mujer, acompafiados de un coro que funciona como canal para dar
instrucciones e informacién oficial. La conversacion entre los protagonistas muestra el desvario
de dos personas que, inmersos en un régimen de pretensiones, engafios y opresién, acaban por
confundir los planos de la realidad, y por lo tanto, el sentido de las palabras y de la légica
conversacional. Sus comentarios sobre el tiempo, la cosecha agricola, el cumplimiento de los
horarios —entre otros- son acompafiados de onomatopeyas como “juipara. ..katatimtimpompa. ..

rurrrrr” (28,34,37), e interrumpidos solamente por las amenazas y mandatos del coro.

Es interesante abordar el analisis de “Ella y yo” desde la filosofia del lenguaje. Al resumir el
pensamiento de John Locke en esta materia W. Uzgalis escribe: “Es importante que en una
comunidad de usuarios de lenguaje las palabras se utilicen con el mismo significado. Si se
cumple esta condicion, se facilita el objetivo principal del lenguaje que es la comunicacion. Si
uno no usa las palabras con el significado que la mayoria de la gente les atribuye, uno no podra

comunicarse eficazmente con los demas. De este modo, uno derrotaria el propésito principal

62 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal, traduccién de
Carlos Ribalta, Barcelona: Lumen, 4ta edicion, 2003 (lera ed. 1999) [1963], 171. En otras palabras: “el
“mal absoluto” no nace necesariamente o en su totalidad de mentes desquiciadas, sino que se anida en
los seres comunes y corrientes, tal cual era el mismo Eichmann” (J. Fernandois, “Una pensadora para
nuestro tiempo: el centenario de Hannah Arendt”, Estudios Publicos, 102 2006, 234).
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del lenguaje”. Para Locke, agrega, el lenguaje es “un instrumento para llevar a cabo los
propdsitos y practicas principalmente prosaicas de la vida cotidiana. Las personas comunes son
las principales creadoras del lenguaje.”®® Si nos atenemos a esta vision, podemos afirmar que
los dos protagonistas de “Ella y yo” incurren en frases inconexas y ruidos extraiios porque han
perdido la libertad para usar el lenguaje y con ella la capacidad de comunicarse en un sentido
méas profundo, es decir, de transmitir sus ideas y sentimientos de forma libre y en
correspondencia con los hechos. La falsedad y el engafio constante al que los somete el régimen
han destruido su capacidad para observar y comprender la realidad, para pensar en base a una

reflexion racional y para comunicarse en forma articulada y coherente.

Estos mismos protagonistas que son victimas pasivas del sistema en “Ella y yo” reaparecen
como disidentes en el acto cuarto, “El Reprimero” (39-57), que trata sobre su captura y el
simulacro de juicio y de defensa. EI hombre y la mujer son acusados de traicion por intentar
escapar de laisla, pero no los dejan hablar en defensa propia, y los interrumpen con acusaciones
y reflexiones del Reprimero, un militar a la Castro. El texto parodia los interminables
monologos del dictador, y resalta la inconsistencia entre un discurso que habla de igualdad,
libertad y justicia, y las acciones represivas y dictatoriales para con los prisioneros. La
incontinencia verbal del dictador se manifiesta en el exceso de palabras que terminan con “dad”
(41-42), y los multiples sinénimos de “débiles” e indeseables (49-50). La parodia también
incluye la burocracia e ineficiencia del sistema (43-44), la obsecuencia de los funcionarios (45),
el indebido proceso judicial (46 ss) y la hipocresia de la moralina revolucionaria (55). El texto
concluye citando la frase del Che, “El hombre es un nifio laborioso”, y a Fidel, “Nuestro arte y
literatura serdn un valioso medio para la formacion de la juventud dentro de la moral
revolucionaria que excluye el egoismo y las aberacciones...” (56-57). Una vez maés, frente a
una situacion que los deshumaniza al privarlos de su dignidad y de sus derechos, lo acusados
solo pueden balbucear algunas pocas palabras y emitir breves ruidos animalizados “rurrr,

rurrrrrrr” (53).

El quinto y tltimo acto, “El poeta” (59-66), ofrece el soliloquio de un hombre que comienza

con una pregunta hamletiana - ““; Seguir? ;No seguir? He aqui el dilema”. La respuesta parddica

6 William Uzgalis, “John Locke,” The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2015 Edition),
Edward N. Zalta (ed.). URL: http://plato.stanford.edu/entries/locke/
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es descriptiva de la penosa y asfixiante vida bajo la dictadura comunista, plagada de escasez,
persecucién, traiciones, ruido y hastio. El poeta se pregunta, como se pregunta Arenas: “Morir
-¢jamas sofiar?-. Morir -ital vez quedar?-. Tal vez, antes de partir, estampar definitivamente
€s0 que no nos permiten jamas decir y somos: nuestro unanime e intransferible grito” (62).
Hacia el final del texto, el tono apesadumbrado del poeta es interrumpido por la profecia de un
coro: “Esparciras / sobre la tierra tu canto/ y el llevara el sabor de la derrota,/el sabor del
odio y de la maldicion”, a lo cual el poeta agrega: “;Mi triunfo!” (66). El poeta que grita su
odio y se precia de ese legado no es otro que Arenas: “he triunfado porque he sobrevivido,

porque mi odio es mayor que mi nostalgia.”%

En conclusién: la gesta revolucionaria que se vislumbra como una promesa fallida - pero
promesa al fin- en EI mundo alucinante, se convierte en Persecucidn en una pesadilla que s6lo
se puede abordar en la forma de didlogos entrecortados, ruidos animalizados y monologos
sordos. El Unico personaje que escapa al mundo incoherente y enloquecedor de la dictadura es
el poeta, el tnico que se anima a rebelarse y a gritar su “airada blasfemia”, el Unico que todavia

logra pasar desapercibido para poder escribir en paz (63-64).

El asalto (1974/88/91)

El asalto es una distopia novelada que puede inscribirse en la mejor tradicion orwelliana,®®
donde la opresion totalitaria invade todo y alcanza limites insoportables. ElI argumento es
sencillo y bestial: en un medio opresivo y hostil, el protagonista busca infructuosamente a su
madre para matarla. Como el poeta en Persecucion, el hombre es motivado por su odio (45), si
bien no resulta clara la razon del mismo. Sélo al final, cuando logra encontrarla, se comprende
su motivacion: la madre resulta ser en realidad un dictador, quien reaparece aqui como el
Reprimero (187). Sobre esta insolita asociacion, Arenas explica que en el mundo en el cual
crecio la madre tiene un poder absoluto, y que, de la misma manera, en Cuba el dictador “asume
hasta cierto punto la categoria de la madre del pueblo (...) nos organiza, nos dice como tenemos

que peinarnos, cOMo tenemos que vestirnos, como tenemos que hablar, lo que debemos hacer,

64 “Final de un cuento”, Op. Cit., 4.
® Ver también en la linea de ficcion novelada sobre la opresion totalitaria Ray Bradbury, Fahrenheit
451 (1953).
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lo que no debemos hacer”.®® No me interesa aqui analizar la relacion entre el protagonista, su
madre y el dictador, sino resaltar como Arenas retrata un contexto politico donde se subvierte
la comunicacidn social, se impone un lenguaje uniforme, se masifica y animaliza a las personas,

y se instaura un régimen cruel y totalitario.

Las interacciones sociales en la novela son presentadas en gran medida en torno al uso de la
voz. Se nos informa que cuando las familias comen, se les prohibe hablar, y que sus voces sélo
se oyen al cantar himnos de loa a la hora indicada con el ruido indicado (45, 84). Las suyas son
planificadas exclamaciones unanimes (65) emitidas cual “ratas que braman” (70). La metéafora
de los animales alude al caracter bestial y al trato inhumano del régimen: las personas son vistas
como vacas Y cerdos, alacranes y arafas, escarabajos y alimafias (31,41,59,65), contemplados
como una manada, un rebafio, como bestias incapacitadas para poder hablar (165). Quizas el
epitome de la animalizacion retratada en la novela sea la cucaracha: como son simbolo de
rebeldia, el pueblo es autorizado a aplastarlas una vez al afio (100). Arenas menciona que en
los totalitarismos, el ser humano es tratado como “una cucaracha que tiene que obedecer o

perecer, sin que nadie escuche jamas sus protestas en el caso suicida de que las emita”.%’

La mayoria de la gente se somete a esta animalizacién pero hay quienes se rebelan: son los
“susurradores”, obviamente perseguidos por los funcionarios 0 “contra susurradores”. Contra
su pretension de libertad - pretension enunciada con palabras y anclada en la ilusion de
recuperar un orden social eliminado por la dictadura- el Reprimerisimo advierte: “aboliremos
del idioma, de la memoria y de la realidad los conceptos decadentes del pasado reaccionario”
(60). En definitiva se trata de abolir la vida misma, y la realidad desaparece detras de sustantivos
como el “no parque”, los “no bancos” y la “no noche”. El lector se sumerge en un mundo irreal,
en perfecta correspondencia con la irrealidad de una utopia liberacionista proclamada sin cesar

pero nunca implementada.®®

% A. Prieto Taboada, “Esa capacidad para sofiar: entrevista a Reinaldo Arenas”, Revista interamericana
de bibliografia, 44:4 (1994), 683-698, 685, citado por Panichelli Teyssen, Op. Cit., p. 587.

67 “La isla en peso”, Op. Cit., 21,23. En este sentido, Arenas dice sentirse “una cucaracha mas”.

68 Una idea similar es la de Jorge Luis Borges, para quien el anhelo totalitario de aplastar la inescapable
individualidad humana es mas irreal que cualquier ficcion: “El nazismo adolece de irrealidad, como los
infiernos de Erigena. Es inhabitable; los hombres s6lo pueden morir por él, mentir por €l, matar y
ensangrentar por é1”, ver “Anotacion al 23 de agosto de 1944”, Otras inquisiciones. Obras completas
Vol.6, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2011 [1952], 162. Arenas ley6 y admird a Borges, a quien
consideraba “uno de los escritores latinoamericanos més importantes del siglo, tal vez el maés
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En este contexto de completa pérdida de libertad individual, Arenas logra transmitir la
sensacion de miedo reinante, llevado a extremos impensables. EI miedo es tal que se evita la
amistad, nadie tiene nombre para no recordar a nadie en particular, y hombres y mujeres
copulan con maéscaras para no reconocerse y evitar asi el riesgo de convertirse en objeto de
delacion (78). EI miedo al castigo no es infundado, y son conocidas y temidas las torturas
infligidas en el Salén de las retractaciones y las Furnias de la patria [salas de tortura] (57-82).
Se sabe también que todo castigo puede responder a las infracciones mas triviales. Por caso,
una mujer que cometio el doble crimen de sentir frio y de quejarse, infringiendo asi la maxima
oficial de que no existe el sufrimiento en el mundo feliz de la revolucidon (81). El oficial justifica
con el siguiente razonamiento el castigo a aplicarle: a) si hubiera tiritado en silencio,
corresponde exterminio simple; b) si hubiera dicho “hace frio”, de modo impersonal, se
aplicaria el exterminio compuesto; ) si la expresion hubiera sido “tenemos frio”, aludiendo a
un sustantivo colectivo, hubiera sido ejecutada por degtello; d) pero como dijo “tengo frio”,
expres6 su “condicion aberrante de criminal individual, enemigo irreconciliable de la filosofia
Patria...”, “una individualista con ideas propias sobre la temperatura que comete ademas la
arrogancia barbara de confesarlo publicamente” y por lo tanto se le aplica la pena méaxima a
ella, a su familia y a sus amigos (87-88).

Este parrafo refleja en forma sucinta la filosofia colectivista del régimen. La mujer que dice
tener frio es una de las pocas personas individualizadas en el texto que pueden comprender la
realidad y se animan a expresar lo que piensan o sienten. En contraste con ella, a los otros
sujetos sélo se los oye emitiendo un ruido uniforme y unénime (100) o cantando himnos al
amanecer (84). “No queremos ni una palabra que no entre dentro de lo planificado” (45). La
planificacion de la palabra llega hasta sus Ultimas consecuencias con la desaparicion de la
palabra: el Gran Secretario observa “muchos ya han olvidado el lenguaje hablado”, al punto tal
que “pronto el universo sera solo un mismo murmullo que sube y baja o se apaga dentro de un
tipo y un espacio reglamentados...” (162-163). Mientras llega ese dia, s6lo se permitiran los
didlogos autorizados, los otros son considerados “traicion de lesa patria” o “susurros” (177).

Un ejemplo de didlogo autorizado entre nifios es el siguiente:

importante,” y lamentd que no hubiera recibido el Premio Nobel por razones politicas (Antes que
anochezca, 322-323). Para un lectura politica de la obra de Borges ver mi libro Liberty, Individuality,
and Democracy in Jorge Luis Borges, Lanham, MA: Lexington Books, 2016.
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-“Jiuuuuuu”

- “Reprimero va”

- “Va, va, va” (135-136).

Otro ejemplo de didlogo autorizado entre adultos constara de este tipo de frases:

- “Viva el Reprimerisimo”

- “Viva, viva, viva, viva”

-“QGar, gar, gar, al enemigo aniquilar” (144).
Naturalmente, la escasez de dialogos autorizados es acompafiada y contrarrestada por los largos
monologos oficiales. Una de las declaraciones del Gran Secretario es rica en consideraciones
que explicitan la filosofia nihilista del régimen: resulta crucial para el éxito del proyecto
totalitario — afirma este sefior- destruir todo vestigio de orden, de coherencia, de estabilidad y
de valores y consecuentemente fundar el orden social en la falta de libertad y en el desequilibrio.
De lo contrario, de garantizarse la libertad, las personas se rebelaran, ya que alguien libre “no

puede aceptar a otro que no sea él mismo” (161-162).

La ausencia de voces y palabras libres, contrasta con la retdrica oficial vacia de verdades y
excedida en anuncios grandilocuentes: “Todo el mundo mundial, emocionado, espera las
palabras de nuestro héroe mundial. El gran primer, reprimer, superprimer, y reprimer primer
primer reprimer Reprimero, hara uso de su palabra reprimerisima” (171). Se trata, como ya
sabemos si leimos antes Persecucion, de una retorica generosa y falsamente adjetivada.®® En
este sentido, la devaluacion de la palabra en los discursos de los funcionarios publicos es una

faceta mas de un régimen gue devalua toda la vida individual.

En el Gltimo capitulo de la novela el protagonista encuentra al Reprimero, lo ataca y asesina
brutalmente. En ese mismo momento se produce una rebelion masiva, acompafiada de un
susurro “descomunal” y “enfurecido” (187-191). Se desatan entonces las furias colectivas
largamente adormecidas, y la distopia totalitaria desaparece bajo la accion de una fuerza
colectiva liberadora. Lo que constituia una “procesion de hormigas” pasivas y manipuladas en

El mundo alucinante, se convierte ahora en una turba activa que va destruyendo a su paso los

% Ver también el poema donde el autor condena “la charla de las cacattas, en el que vendi6 su voz por
un paseo”, “la histeria de la multitudes” y “las consignas de los altavoces, mas alla del ficticio esplendor
y las promesas”. R. Arenas, “Introduccion del simbolo de la fe”, en Inferno. Poesia completa, prélogo
de Juan Abreu, Barcelona: Lumen, 2001, 93-96.
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emblemas de la opresion, como los altavoces y celdas. Se cumple asi la profecia del coro en el
ultimo acto de Persecucidn, y el canto del poeta con “sabor a odio” se hace realidad en la

ficcion.

A modo de cierre, quisiera reproducir una cita que considero ilustra bien la actitud vital de
Arenas volcada en sus letras: “Asi creo que es la vida. No un dogma, no un codigo, no una
historia, sino un misterio al que hay que atacar por distintos flancos, no con el fin de
desentrafiarlo (lo cual seria horrible) sino con el fin de no darnos jamas por derrotados”.”® Es
con un espiritu inclaudicable y con una privilegiada imaginacion literaria que el escritor cubano

pronuncid su grito en contra del totalitarismo y a favor de la libertad.

0 El mundo alucinante, 88-89.
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