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DEL SUSURRO AL GRITO: LITERATURA, LIBERTAD
Y DICTADURA EN REINALDO ARENAS !

Alejandra M. Salinas®

Resumen: Este trabajo analiza algunos textos del escritor Reinaldo Arenas (1943-1990) en
torno a la dinamica entre creacion literaria, libertad individual y las préacticas politicas y
culturales en el régimen cubano bajo Castro. Intento mostrar de qué maneras su obra
constituye una fuerte critica de todo poder absoluto, y de sus efectos nocivos para la vida

individual y social.

Abstract: This paper analyzes some of the works of Reinaldo Arenas (1943-1990) with a
focus on the dynamics between literary creation, individual freedom, and political and cultural
practices in the Cuban regime under Castro. It tries to show in what ways his work constitutes
a strong criticism of absolute political power and of its harmful effects on individual and
social life.

La opresion politica aparece retratada en la obra de Reinaldo Arenas como una
barbarie que uniformiza a la sociedad en pos de una utopia ficticia, en contraposicién con lo
real, que se revela como la voz individual, distinta de las otras y llamada a ser libre. Sin
libertad, la voz individual se reduce a un susurro cada vez mas tenue e inaudible, hasta llegar
a desaparecer en la carcel, “silenciado y bien tapiado”.® Frente al susurro impuesto por la
opresion politica, Arenas expresa una voz creativa y no se rinde a circunstancias

desafortunadas, presiones sociales o a la fuerza coercitiva del poder, sino que expresa un ser
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literario libre. Este encuentra inspiracion en el relato ficcional de elementos autobiograficos,
asi como en el campo de lo politico, que se entendera en un sentido amplio como las ideas,
acciones, discursos, decisiones y acontecimientos relacionados con el gobierno de una
sociedad.

En los textos aqui bajo andlisis convergen lo literario y lo politico para dar cuenta de los
sufrimientos padecidos en situaciones de opresion. Para tomar una expresion de Agnes Heller,
Arenas “da lenguaje a las almas de las cosas,” es decir, presta su voz literaria para elevar una
critica a la opresion y un reclamo de libertad. Si para Heller el arte sélo “tiene un valor en si

mismo,”*

para Arenas el arte es espejo de la realidad: “Yo no creo en el arte por el arte, yo
creo en el arte por la vida”.” En este sentido el escritor entiende la vitalidad como la riqueza
de maltiples experiencias vivenciales, lo que para €l constituye el aspecto mas importante
para la creacion literaria.® En razén de su vocacion literaria consagrada a celebrar la vitalidad
en su mayor diversidad, el autor intenta reflejar “no una realidad, sino todas las realidades, o

al menos algunas”’

, No s6lo en sus aspectos visibles sino también lo que de esa realidad se
silencia y oculta en un régimen politico dado.

En relacion con lo politico, la postura a favor del “arte por la vida” de Arenas se puede
distinguir de la actitud purista tanto como de la actitud comprometida: la primera desconecta
al arte del mundo social para aislarlo en un espacio autosuficiente, mientras que la segunda lo
enfrenta con realidades humanas que intenta moldear por la fuerza segin un plan
determinado. A diferencia de los artistas puros y los artistas comprometidos, Arenas
encuentra en las experiencias propias y ajenas un estimulo para escribir sobre una realidad de
la cual no rehdye ni quiere cambiar: mas aun, es el desorden vital, la aventura, el riesgo, lo
que mas lo convoca, lo conmueve y obsesiona, en especial cuando se relaciona con

situaciones “extremas” e “intolerables”.® En este sentido, en las letras de Arenas late una

* Agnes Heller, “El arte, un fin en si mismo”, La Nacién, 12 de noviembre de 2010.

® Montenegro, N. y Olivares, J., “Conversacién con Reinaldo Arenas”, Taller Literario, I: 2,
1980, p. 61, citados por S. Panichelli Teysen, “La pentagonia de Reinaldo Arenas: un
conjunto de novelas testimoniales y autobiograficas”, Tesis Doctoral, Departamento de
Filologia, Universidad de Granada, 2005, 109. URL.: http://hera.ugr.es/tesisugr/15829984.pdf
® Ver VV.AA., “Reinaldo Arenas azota Europa: una entrevista exclusiva”, Mariel: Revista de
Literatura y Arte, N°4, 1984, 9. URL: http://revista-mariel.com/mariel/ MARIELA4.pdf

" Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, ed. Erico Mario Santi, Madrid: Catedra, serie Letras
Hispanicas, 2da edicion, 2011 [1969/1982], 88.

® El mundo alucinante, 88. Arenas menciona lo autobiogréfico y la historia como vertientes
para su imaginacion literaria (Panichelli Teysen, Op. Cit., 106-107). Sobre su vida al borde
del peligro, ver sus declaraciones en el corto documental “Reinaldo Arenas, homenaje en
Paris”, 2009, min. 7:25-7:35. URL.: https://www.youtube.com/watch?v=HY Y VdlcxCfw
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vision similar a la del filésofo John S. Mill en su clésico libro Sobre la libertad: cada uno
tiene derecho a vivir de acuerdo a sus propias decisiones sin ser amenazado ni forzado en
contrario; mas aun, ser libres es poder explorar diferentes formas de vida - incluso las mas
arriesgadas- en condiciones de tolerancia y respeto hacia el otro. La persona libre no rinde
cuentas a la sociedad cuando actla respetando el principio de no dafar a los otros, mientras
que el dafio a terceros constituye un “vicio moral” que debe ser condenado.® El reclamo
normativo de Arenas para poder desarrollar una vida libre a la Mill crece en intensidad a
medida que la libertad decrece en los hechos: “Rechazamos cualquier teoria politica o literaria
que pueda coartar la libre experimentacion, el desenfado, la critica y la imaginacion,
requisitos fundamentales para toda obra de arte.”*°

Arenas contrasta el arte por la vida con la literatura al servicio de la politica, que considera
simple propaganda: “Un arte doctrinal es lo opuesto a la verdadera creacién”.** Es decir, el
artista “comprometido” (engagé) produce arte con el objetivo de defender un Unico objetivo
de caracter politico. Recuérdese, por ejemplo, el manifiesto de Rivera y Breton:
“Consideramos que la suprema tarea del arte en nuestra época es participar consciente y

activamente en la preparacion de la revolucion.”*?

Quien promovi6 e hizo implementar el
estatuto propagandistico de la literatura fue Fidel Castro, al afirmar con contundencia: “El arte
es un arma de la revolucion”. Sus palabras datan de 1971, un afio especialmente problematico
para la imagen de los regimenes soviético y cubano en relacion a sus politicas culturales:
mientras que el gobierno de Castro enfrentaba las consecuencias de la persecucion oficial al
escritor opositor Heberto Padilla,™ el primero lidiaba con las repercusiones del Premio Nobel
de Literatura otorgado al disidente Alexander Solyensitsyn en octubre de 1970.** Para Arenas

resultaba claro que en esos contextos no podia haber verdadero arte porque, en sus palabras,

% John Stuart Mill, Sobre la libertad, traduccion, estudio preliminar, edicién y notas de Carlos
Rodriguez Braun, Madrid: Tecnos, 2008 [1859], 181, 185, 208.

10 «Editorial”, Mariel: Revista de Literatura y Arte, N°1, 1983, 1. URL: http://revista-
mariel.com/mariel/ MARIEL1.pdf

1 Francisco Soto, Conversacién con Reinaldo Arenas, Madrid: Betania, 1990, p. 55,59;
“Editorial”, Mariel, op. cit.

12 Diego Rivera y André Breton, “Manifiesto por un arte revolucionario independiente,” 1938.
¥ Ver Manuel Diaz Martinez, “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”. URL:
http://www.ub.edu/aulapoesiabarcelona/auna01/Mdiaz.PDF

14 Arenas admira el retrato de los campos de concentracion soviéticos descrito en Un dia en la
vida de Ivan Denisovich y en Archipiélago Gulag (ElI mundo alucinante, p. 88). El escritor
disidente ruso sufria el silencio de la prensa local y la persecucion de su gobierno, que no le
permitia trabajar, ni publicar, ni salir de su pais pues le quitarian la ciudadania (VVAA, El
caso Solyenitsyn, Buenos Aires: Editorial Intercontinental, 1971, 165-200).
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una dictadura no admite la belleza de la “labor creadora”, ya que todo tiene que ser explicito y
claro, pero el arte —como la vida- escapan a ese control.™

¢Si el arte no puede ni debe ser propaganda, ni tampoco un mundo ficcional desconectado de
la vida real, cudl es entonces el estatuto otorgado al arte? En particular, y para evitar
adentrarnos en una discusioén que excede al objetivo aqui planteado, me interesa preguntar
cual es la relacion entre arte y politica segin Arenas. Por un lado, es falso pensar que “no
estaba preocupado por la realidad cubana”, ni tampoco es cierto que su obra no buscara ser

testimonial.*®

Como el mismo autor afirma: “Aunque el poeta perezca, la escritura que deja es
testimonio de su triunfo ante la represion, la violencia y el crimen. Triunfo que ennoblece y a
la vez es patrimonio del género humano”.*’ Por otro lado, también parece algo reduccionista
pensar que su obra es solo testimonial. Su idea del “arte por la vida” esta asociada a un
proceso creativo con una pluralidad de aspectos que van mas alla del testimonio: si bien
utiliza lo politico como material util para producir literatura testimonial, también reconoce la
primacia de otras vivencias y sentimientos individuales como objeto de su interés literario.
Desde este angulo, lo politico s6lo se manifiesta como el marco dentro del cual (contra el
cual) el escritor retrata esa materia multiforme, impredecible y fascinante que son las vidas de
las personas.

A lo largo de la agitada vida de Arenas, la ausencia de las condiciones minimas propicias para
expresar su voz literaria en y para la libertad le provocoé una larga “agonia”. Tal es el término
del autor para aludir al conjunto de sus cinco novelas, una “pentagonia” asociada con los

sufrimientos causados por la opresion politica a lo largo de los afios.® (Cémo retratar,

1> Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Barcelona: Tusquets 2013 [1992], 113. Su reflexién
es un comentario a la conferencia “Confluencias” (1969) de José Lezama Lima, su amigo y
mentor, sobre la labor artistica.

1% Tal como sostiene Claudio Canaparo Collado, “The manufacture of an author: Reinaldo
Arenas's literary world, his readers and other contemporaries”, King's College, University of
London, PhD dissertation downloaded from the King’s Research Portal, 1999, 84-87. URL:
https://kclpure.kcl.ac.uk/portal/

" El color del verano, citado por Jacobo Machover, “Reinaldo Arenas contra el Reprimero”,
Revista de libros, Fundacion Caja Madrid, No. 79/80 (Jul.-Aug., 2003), 55.

'8 Esas cinco etapas son: la infancia transcurrida en un entorno rural poco auspicioso para el
desarrollo de su talento literario (Celestino antes del alba, Miami: Ediciones Universal,
2001), su rebelde adolescencia durante el régimen de Batista (El palacio de las blanquisimas
mofetas, Barcelona: Tusquets, 2001), la transformacién personal y social bajo el proceso
revolucionario iniciado en 1959 (Otra vez el mar, Barcelona: Tusquets, 2014), la
desesperacién que provoca la radicalizacion politica de ese proceso (El color del verano,
Barcelona:Tusquets, 2015)), y la distopia asfixiante que termina generando el régimen de
Castro (El asalto Barcelona: Tusquets, 2003).
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entonces, una agonia de esa especie en una pieza literaria? Algunos escritores deciden que sus
personajes sufran en silencio, y que sus reflexiones sean introspectivas. Por caso, Gao
Xingjian en su novela El Libro de un hombre solo, es la reflexion de un hombre que enfrenta
las devastadoras consecuencias que le acarrea el régimen totalitario implementado en China
en 1949. EIl protagonista de la novela soporta en soledad la inescapable opresion y el
inevitable exilio, condiciones antindmicas pero igualmente tragicas si nos atenemos al dictum
de Todorov: “la tragedia reside en la imposibilidad del bien: cualquiera que sea la salida
adoptada, engendra lagrimas y muerte.”*® Pero a pesar de su desdicha, el protagonista de Gao
es alguien esperanzado, abierto a “levantar la cabeza” y preservar su voz: “Se puede violar a
un ser humano, hombre o mujer, con violencia fisica o violencia politica, pero no se puede
poseerlo por completo; tu mente te pertenecera siempre si la preservas.”?® El personaje ha
sufrido la marca totalitaria pero no emite grito alguno, no siente rencor, esta en paz consigo
mismo y confia que en el exilio podra vivir en libertad: “si por algo vale la pena vivir es por
esa libertad que por fin te proporciona alegria y serenidad”.?* Este hombre se revela capaz de
dejar las angustias del pasado atras (aungue no puede superar su marca indeleble manifestada
en la ausencia de lazos afectivos permanentes).

En contraste con Gao, los protagonistas de Arenas transmiten su sufrimiento y una vision
tragica de lo politico, en la forma de gran indignacion y rebeldia (abierta o encubierta) frente
a una situacion politica opresiva. Esa rebeldia interpela e increpa a los opresores, y lo hace sin
matices y sin pausa. Frente al creciente tono altisonante que emplea el autor hay quienes -
usando un argumento ad hominem- encuentran que Arenas vio “perjudicado su razonamiento
por las razones discutidas antes, como su orientacion sexual y su enfermedad”, y por ello
concluyen que “no llega a criticar a Castro y a Cuba de manera objetiva, sino que deja sus
sentimientos afectar su juicio sobre ambos”.?* Sostengo, en cambio, que no se trata de
enfermedad o de locura, sino de la desesperacion que brota al perderse el honor y la dignidad
a manos de los perpetradores de crimenes y persecuciones, y al saberse ignorado y

abandonado por una mayoria de observadores indiferentes o temerosos.

19 T. Todorov, “Dilemas de la memoria”, 7. URL:
http://www.jcortazar.udg.mx/sites/default/filess TODOROV.pdf

20 Gao Xingjian, EIl Libro de un hombre solo, Barcelona: Planeta, 2003, 528.

*! Ibid, 530, 366.

22 Benjamin Nydius, “La Cuba de Reinaldo Arenas: la validez de la descripcién politica
areniana de una Cuba postrevolucionaria en Antes que anochezca y Viaje a La Habana”,
Universidad de Lunds, 2015, 48. URL.: https://goo.gl/zMHEKI
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Por esta razon, a diferencia del hombre solitario de la novela de Gao, como veremos mas
adelante varios de los personajes de Arenas hablan con voz alta o gritan para denunciar la
humillacién infligida por la sumision politica. El grito se convierte asi en el Gltimo recurso de
quienes se saben oprimidos por aquellos que traicionan, amenazan o violan su integridad
fisica y espiritual. En un entorno incierto y amenazante, el grito afirma una identidad
individual, que en lo personal Arenas formula en su motto “grito, luego existo”.”® (Algunos
afios antes, Albert Camus habia anunciado un grito similar en EI hombre rebelde: “Yo grito
gue no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar de mi grito y tengo que creer
por lo menos en protestar. La primera y la Unica evidencia que me es dada asi, dentro de la
experiencia absurda, es la rebelién”).?* En la medida en que el grito intenta llamar la atencién
sobre una situacidn politica amenazante y opresiva, y busca proteger la vida y la libertad, se
vuelve una herramienta al servicio de éstas. Inversamente, en la medida en que esta prohibido
gritar (y hablar), se pierde uno de los rasgos méas fundamentales de la condicion humana, la
dignidad. Un compatriota de Arenas resume la situacion de la sociedad cubana bajo Castro
con estas palabras: “No hay dignidad cuando al referirte a alguien tienes que bajar la voz, por
el miedo a que te escuchen. No hay dignidad en tener un vigilante que revisa tus pasos a cada
cuadra. No hay dignidad cuando el Gnico camino para realizar un suefio esta lejos de tu tierra,
de tu familia, de tu clima, de tus costumbres. No hay dignidad en el miedo, en la sumision, en
el silencio”.®

Sin embargo no todo fue sumisién por parte de los escritores cubanos, ya que hubo varios y
notables portavoces de la dignidad. Ademas de V. Pifieira y J. Lezama Lima, Arenas incluye
entre los valientes a José Marti y recuerda las palabras del poeta alabando a quienes luchan
contra toda opresion politica, a esa clase de hombres cuyo aporte es “ennoblecer y justificar
asi la existencia toda del género humano”.?® Inspirado en ese ejemplo, el de Arenas también

es un legado al arte por la vida de quien no se cansé de escribir con una “terca, tal vez

23 Necesidad de libertad, Miami: Ediciones Universal, 2001, 22, citado por Panichelli Teysen,
Op. Cit., p. 122.

24 El hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 1967 [1951], 119.

% Carlos Andrés Vera, “Lo que aprendi con Fidel”, 30 nov 2016. URL:
https://polificcion.wordpress.com/2016/11/30/lo-que-aprendi-con-fidel/

% «E] poema de Armando Valladares”, Op. Cit. Para la reaccién de Arenas contra la
apropiacion del legado de Marti por parte del gobierno castrista ver Monica Simal,
“Necesidad de libertad: Reinaldo Arenas y la generacion del Mariel frente a la tradicién
literaria cubana”, The Latinamericanist, sept. 2015, 67-88.
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injustificada esperanza”?’ de que algtin dia Cuba serfa finalmente libre. Su ilusién no parecia
infundada, ya que en noviembre de 1989 finalmente caeria el Muro de Berlin, evento que
menciona en sus memorias: “... la pobre humanidad no parece que pueda ser destruida
facilmente. Ha valido la pena haber padecido todo esto, pues por lo menos he podido asistir a
la caida de uno de los imperios mas siniestros de la historia, el imperio estalinista.”?® Varios
meses antes de la caida del muro, Arenas y su amigo el pintor Jorge Camacho habian
redactado y publicado una carta avalada por cientos de artistas solicitando un plebiscito en el
que el pueblo cubano pudiera votar sobre la continuidad de Castro en el poder. La carta puso
en evidencia al dictador, que se negé a convocarlo.?

Lo que la peticién a Fidel también puso en evidencia es que para Arenas la lucha por el
cambio siempre valia la pena. En este Ultimo sentido, parece un tanto excesivo afirmar que
Arenas constituye “un ejemplo emblemético de escritor maldito” y que lo hubiera sido
siempre porque “Su impulso subversivo era demasiado fuerte como para acatar algun
orden.”® En tanto el escritor maldito no lucha para cambiar aquello que encuentra indeseable,
sino que se resigna a aceptar las cosas tal como son y se limita a describirlas o lamentarse, no
pareciera que Arenas pueda ser incluido en esa categoria. Justamente porque no se resigno a
aceptar ni obedecer un régimen dictatorial; porque exploré la vitalidad en todas sus facetas y
admird la belleza en el mundo (natural y humana) es que resistié cualquier intento politico por
restringir o eliminar la verdad, la vitalidad y la belleza que celebran o afioran sus textos.

En base a las nociones que anteceden, el trabajo esta estructurado en dos partes: la primera
ofrece un analisis tedrico y analitico que gira entorno a lo que denomino la marca totalitaria
asociada con la crueldad, el miedo, y el silencio. También alude al contexto sobre la situacion
politica en Cuba y la reaccion de Arenas frente a esa situacion a lo largo de los afios. La
segunda parte ofrece un andlisis de tres textos que ilustran la creacion literaria de Arenas
frente a la opresion y a la marca totalitaria, ordenados cronolégicamente: EI mundo alucinante

(novela), Persecucion (teatro) y El asalto (novela).

2T “Desgarramiento y fatalidad en la poesia cubana”, Mariel: Revista de Literatura y Arte,
N°4, 1984, 24. http://revista-mariel.com/mariel/ MARIELG.pdf

%8 Antes que anochezca, Op. Cit., 15. El autor recuerda a su abuelo como anti-religioso, liberal
y anticomunista (lbid., 51, 81). Sobre el “superestalinismo” de Castro ver Ibid., pp. 150-151.
% Antes que anochezca, Op. Cit., 13. La carta dirigida a Fidel Castro fue publicada el 27-12-
1988 en periddicos y revistas. Texto disponible en:
http://www.cubademocraciayvida.org/web/article.asp?artiD=10231

%0 Ana Pellicer Vazquez, “Reinaldo Arenas: la literatura como salvacion y condena”, en Eva
Valcércel (comp.), La literatura hispanoamericana con los cinco sentidos, 2005, 525, 532-33.
URL: https://goo.gl/ESVDUY.
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La marca totalitaria: crueldad, miedo, silencio
En el ensayo inédito “Prdlogo al misterio del miedo” (1987) Arenas escribe:

Una de las sensaciones mas antiguas y constantes padecidas por el hombre es el miedo.
Antes de sonreir el hombre grit6. La salida del vientre materno (aquel lugar tibio y seguro)
nos llena de panico. Entramos al mundo gritando. Luego, el transito por la vida es una
aventura por los intrincados pasadizos del miedo, y todo esto culmina con la muerte, el
miedo mayor, pues representa la destruccion absoluta o el absoluto misterio. EI miedo es
pues esa amenaza oscura e inminente que no podemos controlar. En los tiempos
contempordneos no solamente se muere o0 se agoniza a traves del miedo, sino que se vive
para (o bajo) el miedo. El terror es ya un método cientifico que de una forma u otra manera
los mecanismos del poder utilizan para controlar a la humanidad.*

Al abordar el miedo como principal inquietud y topico politico, el parrafo citado se alinea con
las preocupaciones de la filésofa politica Judith Shklar, para quien el miedo mas profundo se
manifiesta frente a la crueldad, sobre todo cuando esa crueldad es institucionalizada mediante
ciertas practicas politicas. Shklar advierte que la crueldad gubernamental ha inspirado lo que
ella rotula como “el liberalismo del miedo”, dirigido a luchar contra la maldad y la crueldad
politicas, lucha que segln la autora reviste caracter de urgente, ya que nadie debe ignorar ni
dejar de denunciar lo que sucede en regimenes brutalmente opresivos.*? También Arenas
considera que el silencio frente a los regimenes totalitarios que practican la crueldad e infligen
el miedo profundo es inadmisible, y que por lo tanto la denuncia se vuelve politica y
moralmente exigible.

En el caso de Arenas la denuncia de la crueldad politica fue personal tanto como literaria. En
ambos casos su voz se hace oir contra un fondo de silencio. Sus textos retratan principalmente
dos clases de silencio frente a un régimen cruel: el primero es producido por el régimen
mismo, al inducir al individuo a callar sus criticas y disidencias, mediante el ejercicio y la
amenaza de la violencia. Llamaré a esta situacion el “silenciamiento”, para distinguirlo de la

segunda clase de silencio que emerge de quienes se niegan a admitir y reconocer

3 «prglogo al misterio del miedo” (1987) esta archivado en la coleccién de los manuscritos
de Arenas en la biblioteca de la Universidad de Princeton (CO 232, Box 19, folder 25). Fue
consultado y citado por R. Ocasio, “Reinaldo Arenas: the Sexual Politics of a Queer Activist,”
Simposio Changing Cuba/Changing World, Bildner Center for Western Hemisphere Studies,
Mar. 13-15, 2008, 535n.21. URL.: https://goo.gl/t1o0QZ

%2 J. Shklar, Political Thought and Political Thinkers, Chicago: University of Chicago Press,
2008 [1989], 3-19.
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publicamente las practicas dictatoriales de crueldad y/o a denunciarlas. Mientras que el
silenciamiento es impuesto por la fuerza y cuenta con el miedo generalizado como ingrediente
de su éxito, el silencio es frecuentemente elegido por ciertas personas y grupos sobre la base
de la conveniencia y el oportunismo, alimentados por los favores oficiales.

Arenas condend diversos tipos de silenciamiento implementados bajo la dictadura de Fidel
Castro. Entre ellos figura el silenciamiento literario impuesto en la isla a partir de 1961. Ese
afio el gobierno convocd a los escritores y artistas luego del revuelo causado por la
prohibicion oficial del corto documental Pasada Medianoche que mostraba los divertimentos
nocturnos en los bares populares de La Habana.*®* En esa ocasion el dictador pronuncié las
conocidas palabras: “Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada. (...) por
cuanto la Revolucién comprende los intereses del pueblo, por cuanto Revolucidn significa los
intereses de la nacién entera, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella.”** Para los
artistas criticos de la Revolucién, la nada se traduciria entre otras cosas en el silenciamiento
de sus voces, en la eliminacion de los derechos de autor, y en la prohibicién de publicar sin el
permiso oficial.* En su autobiografia Arenas hablaria luego de una generacién de escritores
destruida por las dictaduras, ya sea mediante la tactica de la persecucion, o silenciada por las
prebendas.*

Las préacticas del silenciamiento cubano no se limitaron al espacio publico y literario, se
extendieron al conjunto de actividades privadas del perseguido, incluyendo su vida sexual. En
abril de 1959, cuando Castro visitd la Universidad de Princeton, afirmé que su revolucién no
era econémico-clasista sino de tipo “politica y moral”.®” Arenas denuncia el &nimo moralista
de una revolucion que intentaria silenciar las practicas homosexuales, entre otras actividades
vistas como indeseables. Menciona por caso un discurso de Fidel donde el dictador imparte

instrucciones sobre cémo debian vestir los varones, y donde pronuncia una critica a los

% \er Orlando Jiménez Leal y Manuel Zayas (coord.), El caso PM. Cine, poder y censura,
Madrid: Hypermedia, 2014 [2012]. URL: https://goo.gl/mswWIQ

% F. Castro, “Discurso pronunciado como conclusién de las reuniones con los intelectuales
cubanos”, La Habana, Biblioteca Nacional, 16, 23y30 de junio de 1961. URL:
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html

% Introduccién a El mundo alucinante, p. 21-22; Arenas, “La isla en peso con todas sus
cucarachas”, Mariel: Revista de Literatura y Arte, N°2, 1983, 22; “Homenaje en Paris”, Op.
Cit., minutos 8:02- 8:50.

% Antes que anochezca, Op. Cit., 114-117; S. Panichelli-Batalla, “La generacion del silencio
(. Mariel 25 afios después”, Cuba encuentro, 21-9 2005. URL:
http://www.cubaencuentro.com/cuba/mariel/la-generacion-del-silencio-i-5189

%" R. Rojas, “La noche que Hannah Arendt escuchd a Fidel Castro”, El Pais, 5 jul 2014.
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jovenes con melena; frente a tales mandatos Arenas concluye que “toda dictadura es casta y

antivital”.® Carlos Montaner ha resumido bien la moral revolucionaria:

Quienes tomaron el poder en Cuba en 1959 tenian una clara idea sobre cémo debia ser el
comportamiento moral de los cubanos, cudles eran las costumbres sexuales
revolucionarias y cudles las contrarrevolucionarias. Un buen revolucionario no debia
casarse con una extranjera del mundillo capitalista, y ni siquiera estaba bien visto que lo
hiciera con una camarada del blogue socialista. A partir de ese momento se desataba una
especie de paranoia genital en las filas de la Seguridad del Estado. EI homosexualismo y
el lesbianismo eran vistos como el resultado de la blandengueria de una sociedad
burguesa y decadente que educaba a la juventud para el vicio y no para el trabajo gallardo
prescrito por la revolucion.®

Maés alld de la persecucion literaria y la rigidez moral, el régimen castrista también
implemento el silenciamiento existencial como objetivo de las acciones oficiales para eliminar
a un disidente del registro histérico visible. Luego de pasar dos afios en la carcel y salir en
enero de 1976, Arenas dice haber sido convertido en una “no persona”, expresion que toma
del libro de Orwell, 1984 (Arenas reconoce que fue muy influenciado por el autor
britanico®®). Ser nadie no era una sensacién imaginaria ni una metéfora literaria, sino un
hecho real: cuando un amigo lo busca le informan que el escritor no existe.** Luego de huir de
Cuba, en 1983 escribe: “por primera vez somos personas, es decir, podemos aborrecer,
ofender libremente y sin tener que cortar cafia”.*> Paraddjicamente, una vez obtenida la tan
ansiada libertad, los afios en el exilio continuarian con el silenciamiento, esta vez de tipo
juridico ya que en los EE.UU. su condicion era la de stateless: “Desde el punto de vista legal
no existo, estoy en el aire, no tengo ningln pais”. Las ocupaciones en el exilio también serian

las mismas que en Cuba: “Me dedico a escribir y a sobrevivir (...) Soy disidente en todo

%8 Antes que anochezca, Op. Cit., 119. La ironfa sefialada por Arenas es que cuanto mas
moralmente represivo se volvia el régimen, mas aumentaba la liberacion sexual en Cuba, y
sus detallados relatos sobre las précticas sexuales asi lo recuerdan (Ibid,132).

%9 Carlos Alberto Montaner, “Historia genital de la Revolucién cubana”, Libertad Digital, 10
jul 2015. URL.: https://goo.gl/O6ImWh

“ Francisco Soto, “Reinaldo Arenas: the Pentagonia and the Cuban Documentary Novel”,
Cuban studies, N° 23, 1992, 165.

El concepto de no persona aparece en la Introduccion a ElI mundo alucinante, p.28, y en
“Homenaje en Paris”, Op. Cit., minuto 4:05.

* Ver el documental “Conducta Impropia” (1984) dirigido por Néstor Almendros y Orlando
Jiménez Leal (Parte 5) [hasta minuto 7:23]. URL:
https://www.youtube.com/watch?v=k0VT4cSm4n8

2 “Final de un cuento”, Mariel: Revista de Literatura y Arte, N°1, 1983, 4. URL:
http://revista-mariel.com/mariel/MARIEL1.pdf
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sentido (...) Vivir al margen de toda sociedad en cualquier lugar del mundo”.* En cierto
modo, Arenas habia pasado del silenciamiento en aislamiento de su tierra natal al
silenciamiento en la soledad del exilio, una distincion conceptual de Arendt que resulta
iluminadora para comprender la continuidad de su sensacién de marginalidad y su necesidad

de hacerse oir:

El aislamiento y la soledad no son lo mismo. Yo puedo estar aislado: es decir, hallarme en
una situacion en la que no pueda actuar porque no hay nadie que actle conmigo, sin estar
solo; y puedo estar solo: es decir, en una situacion en la que yo, como persona, me siento
abandonado de toda compafiia humana, sin hallarme aislado. El aislamiento es ese callejon
sin salida al que son empujados los hombres cuando es destruida la esfera politica de sus
vidas, donde acttian juntamente en la prosecucion de un interés comtn.*

Asi como aislamiento y soledad son analiticamente diferenciables, también lo son
silenciamiento (ya analizado) y silencio. Respecto de éste, como activista en el exilio Arenas
condena el fanatismo, la obsecuencia y la hipocresia de quienes eligen hacer silencio o
minimizar su critica frente al abuso de los derechos humanos bajo el régimen castrista, a los
supuestos juicios, los fusilamientos cotidianos, las multitudes gritando “paredon”, la
obligacion de aplaudir en los actos publicos, y el “nuevo terror” de la Cuba de Castro.* Su
reaccion respecto del silencio frente a tales situaciones fue intolerante y furiosa, ya que
ademas de escribir diatribas contra el régimen y sus defensores interrumpia conferencias y
reuniones publicas gritando y lanzando cosas a quienes segun él no eran suficientemente anti-
castristas.*® Arenas era consciente del impacto negativo de tal actitud, y en su texto “Elogio
de las furias” aclara que frente a la opresién y al silencio elige el enojo porque éste le brinda
fuerzas para hablar en un mundo de cobardes e ignorantes.*’ Sea cual fuere la justificacion de
su furia, ésta tuvo varios blancos de ataque: dentro de su pais, los complices, delatores y
defensores del régimen y los visitantes extranjeros invitados por el gobierno. Fuera de Cuba,

3 “Homenaje en Paris”, Op. Cit., min. 4:30-5:00.

* Hannah Arendt, “Ideologia y terror de una nueva forma de gobierno”, en Fermandois
(2006), 300-324 at 318-319.

> Antes que anochezca, Op. Cit., 69-70, 80-85. Ver al respecto Rafael Rojas, Historia minima
de la Revolucion Cubana, Colegio de México, 2015, 110-120, quien sefiala que ya durante
1959 se habian realizado 553 ejecuciones, y s6lo un afio después la cifra habia subido a mas
de 1.330.

“® Achy Obejas, “Before Night Falls, short of revealing full Reinaldo Arenas story,” The
Chicago Tribune. February 7, 2001. URL.:
http://www.cubanet.org/htdocs/CNews/y01/feb01/07e12.htm

" “Elogio de las furias”, Revista Mariel, N°1, 1983, p. 31.
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los grupos y paises que ceden frente a las presiones del gobierno cubano,*® y los supuestos
progresistas residentes en lujosas capitales del mundo que sin embargo escriben loas al “pais-
carcel”. A éste grupo en particular se dirige al advertir: “si te llamaras Nelson / ni siquiera en
el momento en que la metralla entra en tu cuerpo/ podréas gritar /como gritas aqui defendiendo
impunemente a los verdugos/ porque ellos hombres previsores/ te llevaran amordazado al
paredon”.*

Mientras redacto este parrafo viene a mi memoria el libro de Claudia Hilb, Silencio, Cuba,
que llama a una reflexion internacional sobre el silencio de la izquierda democratica frente al
régimen totalitario cubano. Hilb se pregunta como resulta posible pasar por alto las acciones
criminales de las milicias, los comités de defensa de la revolucion y las brigadas de accién
rapida, los trabajos forzados y la represion de miles de disidentes y homosexuales mediante el
confinamiento a campos de trabajo forzado, asi como el culto a la doble moral, el espionaje y
la delacién.®® Como he venido sefialando, la Cuba de Castro que describe Hilb fue una agonia
constante para Arenas, y su reaccion en contra del silenciamiento de los disidentes y del
silencio de los idedlogos y obsecuentes fue pronunciar un grito furioso y desesperado. En este
sentido, Arenas comparte y a su vez transmite unas de las lecciones que sefiala Gustavo
Pérez-Firmat: “... soportar las lesiones del exilio sin acudir al analgésico de la humorada. Si
te duele, grita. Si te sigue doliendo, sigue gritando.”>*

En el préximo apartado analizaré como hablan, gritan, o se callan los personajes en los textos
seleccionados para este trabajo: EI mundo alucinante, Persecuciéon y El asalto.

Discursos, gritos y susurros en los textos de Arenas

El mundo alucinante®

“® \er “Reinaldo Arenas azota Europa: una entrevista exclusiva”, Revista Mariel, N°4, 1984,
7-10. URL: http://revista-mariel.com/mariel/ MARIELA4.pdf

* Ver “El poema de Armando Valladares”, Op. Cit., y el poema “Homenaje a Nelson
Rodriguez”, Revista Mariel, N°5, 1984, p. 6. http://revista-mariel.com/mariel/MARIEL5.pdf
% Claudia Hilb, Silencio, Cuba: La izquierda democratica frente al régimen de la Revolucién
Cubana, Buenos Aires: Edhasa, 2010, 59-63, 73-77, 113-114.

6 Citado por Alexis Romay en “Réquiem por un Infante difunto”,
Abr 23, 2008. URL: http://www.penultimosdias.com/2008/04/23/requiem-por-un-infante-
difunto/

°2 El mundo alucinante, Op. Cit.
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El mundo alucinante es una novela que parodia y reescribe en tono picaresco las
Memorias de Fray Servando Teresa de Mier [1765-1827], luchador incansable por la
independencia de México, perseguido y encarcelado a lo largo de los afios por cuestionar a las
autoridades politicas y eclesiasticas. Las desventuras de Mier sirven de inspiracion al autor
cubano, quien se identifica con él en la frase “tl y yo somos la misma persona” (83). La frase
parece aludir a las experiencias comunes a ambos: una infancia solitaria y rural, su salida
adolescente del hogar, la actitud iconoclasta, el acoso, el destierro, y la vocacion literaria que
los vuelve cautivos de las letras (109). En su introduccién Arenas califica al texto como
“informe y desesperado”, “torrencial y galopante”, “irreverente y grotesco”, lo cual también
puede aplicarse a su forma de rebelarse frente al poder autoritario y a su reclamo de libertad.*?
La metafora de la voz que sirve de topico conductor para este trabajo resulta especialmente
pertinente en el analisis de la novela, ya que desde el comienzo el personaje de Mier [de aqui
en mas FS] intenta hablar en libertad y decir lo que la autoridad no quiere escuchar;
naturalmente, el protagonista debe sufrir las consecuencias que se siguen de su insistencia,
que son el encierro y el exilio (92). Empero, todo castigo y todo obstaculo resultaran inutiles,
porque FS siempre hablara en voz alta, hablara mucho, y hablard honestamente contra quienes
lo critican y oprimen. Su discurso busca defender una causa y elevar un reclamo, o, como él
sugiere, simplemente habla para no “enloquecer” (300, 304).

Un aspecto relevante a sefialar aqui en relacion con el titulo de este trabajo es que FS habla
pero no grita, es decir, en general pronuncia largos discursos, improvisados a veces, pero
siempre fluidos y serenos (108, 111,117). Incluso su famoso sermon donde cuestiona la
doctrina oficial y sostiene que la aparicion de Guadalupe es precolombina, le vale repudio y
carcel, e innumerables desventuras, pero a pesar de todo FS nunca grita. La explicacion de la
ausencia del “grito” es sin duda cronoldgica: el libro fue escrito entre 1965 y 1966, fechas en
las que su autor todavia no habia sufrido la persecucion ni la carcel, ni soportado la crueldad
totalitaria con todo su peso.>*

Sea como fuere, y a pesar de la diferencia de tono, FS da claras muestras del afan libertario de
Arenas: ambos dicen no a la violencia en pos de un ideal politico ajeno a toda practica
represiva. Ese ideal no esta acotado ni a sus tierras ni a sus tiempos: en el prélogo, FS es

>3 1bid., 89. Para la construccién de la identidad rebelde y contestataria de Arenas inspirada en
FS ver Maria Guadalupe Silva, “El mundo alucinante: construccion de la disidencia”,
Anclajes, Vol.15, no.1, ene/jun, 2011, 61-79.

> Antes que anochezca, Op. Cit., 141-143. De hecho, es la primera aparicién del libro en
Paris en 1968 que le genera la antipatia oficial por haber publicado la novela
clandestinamente fuera del pais.
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definido como un personaje intemporal, infinito, no historico (87). Podria decirse que se trata
del arquetipo del rebelde pacifista, y en este sentido ElI mundo alucinante no se limita a
reescribir la historia de Mier sino que, de acuerdo a una opinién posterior de su autor,
pretende “dar una visién de la época actual”.>® Esa visién alude tanto a la descripcién de los
sufrimientos (que ya no podrian leerse s6lo como las desventuras de un fraile) bajo los
regimenes opresivos tradicionales, como a la critica de las promesas revolucionarias que
continan la opresién a pesar de anunciar un orden politico liberador.

La critica de Arenas y FS se extiende también a la nocion del surgimiento de un hombre
nuevo, idealista, valiente, ascético y altruista.”® Si Arenas parodia la nocién de hombre nuevo
revolucionario (tal como lo entendia el Che Guevara)®’, FS tampoco cree en el hombre nuevo
que la revolucion busca promover, pues su amplia experiencia recorriendo diferentes paises y
viviendo entre gentes de distintas profesiones y clases le permite observar que el ser humano
es demasiado débil, egocéntrico y mezquino, y que esas caracteristicas se agravan en los
ambientes del poder politico, independientemente de la ideologia que se profese o del régimen
en que se inscriban. En particular, los vicios y defectos se acentlan cuando la manipulacion
politica busca impedir el libre desarrollo de los planes de vida de las personas. Precisamente
en este contexto puede decirse que escritor y protagonista comparten el escepticismo y la
preocupacion de Erich Fromm, sintetizada con pocas y elocuentes palabras: “;Puede
cambiarse la naturaleza humana de tal manera que el hombre olvide su anhelo de libertad, de
dignidad, de integridad, de amor - es decir, puede el hombre olvidar que es humano?”.%®

En conjunto, los discursos de FS son una critica y una parodia del status quo, la opresién
politica, la utopia fracasada, el despilfarro gubernamental, la adulacion por temor o
conveniencia y la sumisién generalizada e ignorante que caracterizan a los sistemas de poder

absoluto. Por un lado, la critica del establishment se representa, por ejemplo en el retrato de

> Rita Molinero, “Donde no hay furia y desgarro, no hay literatura”, Quimera: Revista de
Literatura, 1982, (17): 19-23, (Barcelona), citada por E. Santi en su introduccion a EI mundo
alucinante, Op. Cit., p. 50.

*® Edwin Williamson, The Penguin History of Latin America, London et al.: Penguin Books,
1992, 447-448; Carlos Rangel, The Latin Americans. Their Love-Hate Relationship with the
United States, 3" Edition, New Brunswick and London: Transaction Publ., 2002 (1987), 128-
131.

> Laura Maccioni, “Retratos del Hombre Nuevo: figuras de la subjetividad revolucionaria en
Pasajes de la guerra revolucionaria y Comienza el desfile,” Anclajes, XVI1.2 (dic. 2013), 33-
45. Para la oposicion de Arenas a una imagen “machista” del hombre nuevo ver también R.
Ocasio, “The Sexual Politics”, Op. Cit, 534.

*8 Erich Fromm, “Afterword,” en George Orwell, 1984, New York: New American Library of
World Literature Inc.,1960 [1950]. URL.: https://goo.gl/bF4AUHs
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un poder eclesiastico incompetente, corrupto, e inquisidor (101, 104, 111, 156), asi como en
la descripcién de los nobles como “arrastrados adulones” (105). El aparato de gobierno
aparece siempre marcado por la ambicion, la crueldad, la opresién y la censura, al punto de
afirmar “todo es fraude en el mundo politico” (222). FS observa que ningln pais escapa a las
consecuencias de ese fraude, visibles en Madrid y Lisboa en la forma de corrupcion y
pobreza; en Francia, bajo el terror revolucionario; en Roma, cuya poblacion se encuentra
acosada por los impuestos, y en el Londres febril y revolucionario (162, 208, 224, 243,252).
La sumisién de las clases bajas es la cara implicita del fraude, que convenientemente las
mantiene en la ignorancia; asi, FS advierte que en América s6lo se lee el catecismo y
concluye: “qué bien marchan miseria y supersticién” (251, 105).

Por otro lado, los intentos por reformar el sistema de manera radical tampoco alcanzan las
mejoras que prometen. El gobierno revolucionario también incurre en el despilfarro y la
adulacion: el Palacio de gobierno adonde FS es llevado se asemeja a una enorme “pajarera”
decorada con millones de objetos indtiles, poblado ademas por centenares de poetas
obsecuentes y recelosos que ocupan su tiempo en loas y aplausos al Sr. Presidente,
pronunciando “gorjeos” cual “cotorras amaestradas” (289-290). La parodia del nuevo
gobierno no puede dejar de incluir un multitudinario y ruidoso desfile publico donde
convergen gobernadores, funcionarios adulones y el pueblo “miserable y delirante”; tal como
reflexiona FS se trata de una “procesion de hormigas” que él y su amigo el poeta contemplan
con tristeza desde el balcon (305-306).

Las altimas veinte paginas del libro son un compendio de lamentos, preguntas e
incertidumbres. El desencanto de FS con la fallida promesa liberadora replica la actitud inicial
de Arenas hacia la revolucion castrista, que el escritor habia apoyado en un primer momento
con la ilusion de recibir la educacion y el progreso tan ansiados y largamente postergados por
razones principalmente politicas.>® El com(n desencanto se traduce en la critica compartida
de la utopia revolucionaria, a la que FS interpela con palabras concisas y contundentes: “;Y
realmente (...) existe el paraiso? Y si no existe (por qué tratar de inventarlo? ;Para quée
engafarnos?” (302).

En definitiva, todo proyecto civilizatorio que busque alcanzar la perfeccion y la armonia
social fracasara, concluye FS, porque siempre habra desequilibrios [que tornaran esos
objetivos inalcanzables] (311). En este sentido, la prediccion se extiende a todo sistema de
gobierno: si el nuevo régimen habia dejado atras la opresion del status quo en aras de la

% Antes que anochezca, 80-81.
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liberacién para todos, FS observa que la libertad alcanzada no puede consistir en “servir a la
chusma” ni puede confundirse “la democracia con la mala educacion” (302). Luego de
presenciar lo que Rafael Rojas ha llamado “el naufragio de la utopia”,®® el final del libro
transmite el cansancio y al mismo tiempo la perseverancia de FS: su voz esta “gastada” y sus

manos “destrozadas”, pero aun insiste en defenderse de las “atroces imposturas” (315,317).

Persecucion (Miami, 1973/1986)

Publicado mas de quince afios después de relatar las aventuras de FS, en Persecucidn
el tono de Arenas pasa de la picaresca a la tragedia, y de los discursos libertarios a los
didlogos delirantes, al grito contenido o explicito, y al silenciamiento. Las voces cambian
segun los tiempos politicos: a partir de 1973 Arenas sufre el acoso, el encierro, y la
marginalidad en su pais, que s6lo tendrian fin en el exilio.®* El texto incluye cinco piezas
breves de teatro experimental, cuyo hilo conductor es el carécter de la represion totalitaria y
sus nefastas consecuencias para la vida de los protagonistas. Las instrucciones para la puesta
en escena reflejan el ambiente sérdido de la situacion: austeridad y aislamiento, con
proyeccidn de imagenes violentas, o pantallas vacias y borrosas.

El primer acto se titula “Traidor” (7-16) y presenta la entrevista de un periodista a una
anciana, quien relata el caso de un funcionario del gobierno castrista. En la memoria de la
mujer, el hombre repudiaba su trabajo aunque obedecia en silencio y no habia sido indiferente
a esa sumision; la encontraba humillante e inaceptable. Sin embargo, sabia que el precio de
hablar como rebelde se pagaba con la vida y optd por “aparentar” y servir al régimen:
“adaptado, precisamente por ser todo lo contrario” (11). La tensién que le generaba el
sentimiento de vivir humillado se convirtié gradualmente en un resentimiento creciente: “Voy
a gritar todo mi odio” (14), le habria confesado a la mujer, quien logré disuadirlo, temerosa
de las represalias del gobierno. Cuando finalmente cae el régimen, el hombre se animé a gritar
“iAbajo Castro! jViva la libertad!”, pero ya era demasiado tarde y muere fusilado (16). La
mujer concluye que esas palabras fueron “lo Unico auténtico que dijo en voz alta durante toda
su vida” (16), sugiriendo posiblemente que el titulo del primer acto no alude en realidad a la
reaccion del hombre frente al régimen, sino a su actitud moral: al callar y obedecer contra

conciencia, el hombre se habia traicionado a si mismo.

% R. Rojas, “Cuba, literaturay revolucion”, El Pais, 22 dic 2014.
® Antes que anochezca, 181-223. Ver también Rojas, Historia minima, Op. Cit.,183-194.
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La segunda pieza, “El paraiso” (17-25), parodia la conversacion que mantienen tres soldados
sobre un supuesto lugar paradisiaco adonde son transportados los escritores, presos en jaulas.
“.Y si alguien quiere salir?”- pregunta un soldado. “jNadie quiere salir del paraiso!” exclama
otro, pues alli “disponen de todo el tiempo para la escritura” (22). El foco del texto esta
puesto en mostrar la ignorancia y la superficialidad de los carceleros, que elaboran conjeturas
risibles sobre las caracteristicas del “paraiso” [carcel] en base al adoctrinamiento recibido.
Para analizar la conducta de estos soldados resulta casi inevitable recurrir a la nocién de
“banalidad del mal” acufiada por Arendt. Segin la filésofa alemana, el oficial nazi A.
Eichmann fue participe de un régimen criminal sin tomar conciencia del horror: “podemos
decir que Eichmann, sencillamente, no supo jamas lo que se hacia (...). Unicamente la pura y
simple irreflexion (...) fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su
tiempo.”®? Del mismo modo, los soldados en “El paraiso” no imaginan ser cémplices de un
plan sistematico de persecucion, encarcelamiento y tortura de los escritores disidentes. Sus
ingenuas preguntas y comentarios sobre la suerte de los presos estan intercalados con
observaciones acerca de la comida y la bebida, que parecen ser sus Unicas verdaderas
preocupaciones.

El tercer acto de la obra, titulado “Ella y yo” (27-37), es un didlogo incoherente y
entrecortado entre un hombre y una mujer, acompafiados de un coro que funciona como canal
para dar instrucciones e informacion oficial. La conversacion entre los protagonistas muestra
el desvario de dos personas que, inmersos en un régimen de pretensiones, engafos y opresion,
acaban por confundir los planos de la realidad, y por lo tanto, el sentido de las palabras y de la
I6gica conversacional. Sus comentarios sobre el tiempo, la cosecha agricola, el cumplimiento
de los horarios -entre otros- son acompafiados de onomatopeyas como
“juipara...katatimtimpompa... rurrrrr” (28,34,37), e interrumpidos solamente por las
amenazas y mandatos del coro.

Es interesante abordar el analisis de “Ella y yo” desde la filosofia del lenguaje. Al resumir el
pensamiento de John Locke en esta materia W. Uzgalis escribe: “Es importante que en una
comunidad de usuarios de lenguaje las palabras se utilicen con el mismo significado. Si se
cumple esta condicion, se facilita el objetivo principal del lenguaje que es la comunicacion. Si

%2 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal,
traduccion de Carlos Ribalta, Barcelona: Lumen, 4ta edicion, 2003 (lera ed. 1999) [1963],
171. En otras palabras: “el “mal absoluto” no nace necesariamente o en su totalidad de mentes
desquiciadas, sino que se anida en los seres comunes y corrientes, tal cual era el mismo
Eichmann” (J. Fernandois, “Una pensadora para nuestro tiempo: el centenario de Hannah
Arendt”, Estudios Publicos, 102 2006, 234).
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uno no usa las palabras con el significado que la mayoria de la gente les atribuye, uno no
podra comunicarse eficazmente con los demés. De este modo, uno derrotaria el propdsito
principal del lenguaje”. Para Locke, agrega, el lenguaje es “un instrumento para llevar a cabo
los propdsitos y practicas principalmente prosaicas de la vida cotidiana. Las personas
comunes son las principales creadoras del lenguaje.”®® Si nos atenemos a esta vision,
podemos afirmar que los dos protagonistas de “Ella y yo” incurren en frases inconexas y
ruidos extrafios porque han perdido la libertad para usar el lenguaje y con ella la capacidad de
comunicarse en un sentido méas profundo, es decir, de transmitir sus ideas y sentimientos de
forma libre y en correspondencia con los hechos. La falsedad y el engafio constante al que los
somete el régimen han destruido su capacidad para observar y comprender la realidad, para
pensar en base a una reflexion racional y para comunicarse en forma articulada y coherente.
Estos mismos protagonistas que son victimas pasivas del sistema en “Ella y yo” reaparecen
como disidentes en el acto cuarto, “El Reprimero” (39-57), que trata sobre su captura y el
simulacro de juicio y de defensa. EI hombre y la mujer son acusados de traicion por intentar
escapar de la isla, pero no los dejan hablar en defensa propia, y los interrumpen con
acusaciones y reflexiones del Reprimero, un militar a la Castro. El texto parodia los
interminables mondlogos del dictador, y resalta la inconsistencia entre un discurso que habla
de igualdad, libertad y justicia, y las acciones represivas y dictatoriales para con los
prisioneros. La incontinencia verbal del dictador se manifiesta en el exceso de palabras que
terminan con “dad” (41-42), y los multiples sindnimos de “debiles” e indeseables (49-50). La
parodia también incluye la burocracia e ineficiencia del sistema (43-44), la obsecuencia de los
funcionarios (45), el indebido proceso judicial (46 ss) y la hipocresia de la moralina
revolucionaria (55). El texto concluye citando la frase del Che, “El hombre es un nifio
laborioso”, y a Fidel, “Nuestro arte y literatura seran un valioso medio para la formacion de la
juventud dentro de la moral revolucionaria que excluye el egoismo y las aberacciones...” (56-
57). Una vez mas, frente a una situacion que los deshumaniza al privarlos de su dignidad y de
sus derechos, lo acusados s6lo pueden balbucear algunas pocas palabras y emitir breves
ruidos animalizados “rurrr, rurrrrrrr” (53).

El quinto y ultimo acto, “El poeta” (59-66), ofrece el soliloquio de un hombre que comienza
con una pregunta hamletiana - “;Seguir? ¢No seguir? He aqui el dilema”. La respuesta

parddica es descriptiva de la penosa y asfixiante vida bajo la dictadura comunista, plagada de

% Wwilliam Uzgalis, “John Locke,” The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2015
Edition), Edward N. Zalta (ed.). URL: http://plato.stanford.edu/entries/locke/
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escasez, persecucion, traiciones, ruido y hastio. El poeta se pregunta, como se pregunta
Arenas: “Morir -¢jamas sofiar?-. Morir -ital vez quedar?-. Tal vez, antes de partir, estampar
definitivamente eso que no nos permiten jamas decir y somos: nuestro unanime e
intransferible grito” (62). Hacia el final del texto, el tono apesadumbrado del poeta es
interrumpido por la profecia de un coro: “Esparciras / sobre la tierra tu canto/ y el llevard el
sabor de la derrota,/el sabor del odio y de la maldicion”, a lo cual el poeta agrega: “iMi
triunfo!”” (66). El poeta que grita su odio y se precia de ese legado no es otro que Arenas: “he
triunfado porque he sobrevivido, porque mi odio es mayor que mi nostalgia.”®*

En conclusion: la gesta revolucionaria que se vislumbra como una promesa fallida - pero
promesa al fin- en ElI mundo alucinante, se convierte en Persecucion en una pesadilla que
solo se puede abordar en la forma de dialogos entrecortados, ruidos animalizados y
mondlogos sordos. El Unico personaje que escapa al mundo incoherente y enloquecedor de la
dictadura es el poeta, el Unico que se anima a rebelarse y a gritar su “airada blasfemia”, el
Unico que todavia logra pasar desapercibido para poder escribir en paz (63-64).

El asalto (1974/88/91)

El asalto es una distopia novelada que puede inscribirse en la mejor tradicion
orwelliana,® donde la opresién totalitaria invade todo y alcanza limites insoportables. El
argumento es sencillo y bestial: en un medio opresivo y hostil, el protagonista busca
infructuosamente a su madre para matarla. Como el poeta en Persecucion, el hombre es
motivado por su odio (45), si bien no resulta clara la razén del mismo. Sélo al final, cuando
logra encontrarla, se comprende su motivacion: la madre resulta ser en realidad un dictador,
quien reaparece aqui como el Reprimero (187). Sobre esta insOlita asociacion, Arenas explica
que en el mundo en el cual creci6 la madre tiene un poder absoluto, y que, de la misma
manera, en Cuba el dictador “asume hasta cierto punto la categoria de la madre del pueblo
(...) nos organiza, nos dice como tenemos que peinarnos, cdmo tenemos que vestirnos, como
tenemos que hablar, lo que debemos hacer, lo que no debemos hacer”.®® No me interesa aqui

analizar la relacion entre el protagonista, su madre y el dictador, sino resaltar cbmo Arenas

% “Final de un cuento”, Op. Cit., 4.

® Ver también en la linea de ficcién novelada sobre la opresién totalitaria Ray Bradbury,
Fahrenheit 451 (1953).

% A, Prieto Taboada, “Esa capacidad para sofiar: entrevista a Reinaldo Arenas”, Revista
interamericana de bibliografia, 44:4 (1994), 683-698, 685, citado por Panichelli Teyssen, Op.
Cit., p. 587.
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retrata un contexto politico donde se subvierte la comunicacion social, se impone un lenguaje
uniforme, se masifica y animaliza a las personas, y se instaura un régimen cruel y totalitario.
Las interacciones sociales en la novela son presentadas en gran medida en torno al uso de la
voz. Se nos informa que cuando las familias comen, se les prohibe hablar, y que sus voces
solo se oyen al cantar himnos de loa a la hora indicada con el ruido indicado (45, 84). Las
suyas son planificadas exclamaciones unanimes (65) emitidas cual “ratas que braman” (70).
La metéfora de los animales alude al caracter bestial y al trato inhumano del régimen: las
personas son vistas como vacas Yy cerdos, alacranes y arafias, escarabajos y alimarias
(31,41,59,65), contemplados como una manada, un rebafio, como bestias incapacitadas para
poder hablar (165). Quizas el epitome de la animalizacidon retratada en la novela sea la
cucaracha: como son simbolo de rebeldia, el pueblo es autorizado a aplastarlas una vez al afio
(100). Arenas menciona que en los totalitarismos, el ser humano es tratado como “una
cucaracha que tiene que obedecer o perecer, sin que nadie escuche jamas sus protestas en el
caso suicida de que las emita”.®’

La mayoria de la gente se somete a esta animalizacion pero hay quienes se rebelan: son los
“susurradores”, obviamente perseguidos por los funcionarios o “contra susurradores”. Contra
su pretension de libertad - pretension enunciada con palabras y anclada en la ilusién de
recuperar un orden social eliminado por la dictadura- el Reprimerisimo advierte: “aboliremos
del idioma, de la memoria y de la realidad los conceptos decadentes del pasado reaccionario”
(60). En definitiva se trata de abolir la vida misma, y la realidad desaparece detrds de
sustantivos como el “no parque”, los “no bancos” y la “no noche”. El lector se sumerge en un
mundo irreal, en perfecta correspondencia con la irrealidad de una utopia liberacionista

proclamada sin cesar pero nunca implementada.®®

%7 “| a isla en peso”, Op. Cit., 21,23. En este sentido, Arenas dice sentirse “una cucaracha
mas”.

®8 Una idea similar es la de Jorge Luis Borges, para quien el anhelo totalitario de aplastar la
inescapable individualidad humana es mas irreal que cualquier ficcion: “El nazismo adolece
de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es inhabitable; los hombres s6lo pueden morir
por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él”, ver “Anotacién al 23 de agosto de 1944”,
Otras inquisiciones. Obras completas Vol.6, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2011
[1952], 162. Arenas ley6 y admird a Borges, a quien consideraba “uno de los escritores
latinoamericanos méas importantes del siglo, tal vez el méas importante,” y lamenté que no
hubiera recibido el Premio Nobel por razones politicas (Antes que anochezca, 322-323). Para
un lectura politica de la obra de Borges ver mi libro Liberty, Individuality, and Democracy in
Jorge Luis Borges, Lanham, MA: Lexington Books, 2016.
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En este contexto de completa pérdida de libertad individual, Arenas logra transmitir la
sensacion de miedo reinante, llevado a extremos impensables. EI miedo es tal que se evita la
amistad, nadie tiene nombre para no recordar a nadie en particular, y hombres y mujeres
copulan con méscaras para no reconocerse y evitar asi el riesgo de convertirse en objeto de
delacion (78). El miedo al castigo no es infundado, y son conocidas y temidas las torturas
infligidas en el Saldn de las retractaciones y las Furnias de la patria [salas de tortura] (57-82).
Se sabe también que todo castigo puede responder a las infracciones mas triviales. Por caso,
una mujer que cometié el doble crimen de sentir frio y de quejarse, infringiendo asi la maxima
oficial de que no existe el sufrimiento en el mundo feliz de la revolucioén (81). El oficial
justifica con el siguiente razonamiento el castigo a aplicarle: a) si hubiera tiritado en silencio,
corresponde exterminio simple; b) si hubiera dicho “hace frio”, de modo impersonal, se
aplicaria el exterminio compuesto; c) si la expresion hubiera sido “tenemos frio”, aludiendo a
un sustantivo colectivo, hubiera sido ejecutada por degiello; d) pero como dijo “tengo frio”,
expreso su “condicion aberrante de criminal individual, enemigo irreconciliable de la filosofia
Patria...”, “una individualista con ideas propias sobre la temperatura que comete ademas la
arrogancia barbara de confesarlo publicamente” y por lo tanto se le aplica la pena maxima a
ella, a su familia y a sus amigos (87-88).

Este parrafo refleja en forma sucinta la filosofia colectivista del régimen. La mujer que dice
tener frio es una de las pocas personas individualizadas en el texto que pueden comprender la
realidad y se animan a expresar lo que piensan o sienten. En contraste con ella, a los otros
sujetos sdlo se los oye emitiendo un ruido uniforme y unanime (100) o cantando himnos al
amanecer (84). “No queremos ni una palabra que no entre dentro de lo planificado” (45). La
planificacion de la palabra llega hasta sus Ultimas consecuencias con la desaparicion de la
palabra: el Gran Secretario observa “muchos ya han olvidado el lenguaje hablado”, al punto
tal que “pronto el universo sera solo un mismo murmullo que sube y baja o se apaga dentro de
un tipo y un espacio reglamentados...” (162-163). Mientras llega ese dia, s6lo se permitiran
los dialogos autorizados, los otros son considerados “traicion de lesa patria” o “susurros”

(177). Un ejemplo de didlogo autorizado entre nifios es el siguiente:

-“Jiuuuuuu”

- “Reprimero va”

- “Va, va, va” (135-136).

Otro ejemplo de di&logo autorizado entre adultos constara de este tipo de frases:
- “Viva el Reprimerisimo”

- “Viva, viva, viva, viva”
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-“Gar, gar, gar, al enemigo aniquilar” (144).

Naturalmente, la escasez de dialogos autorizados es acompafiada y contrarrestada por los
largos monologos oficiales. Una de las declaraciones del Gran Secretario es rica en
consideraciones que explicitan la filosofia nihilista del régimen: resulta crucial para el éxito
del proyecto totalitario — afirma este sefior- destruir todo vestigio de orden, de coherencia, de
estabilidad y de valores y consecuentemente fundar el orden social en la falta de libertad y en
el desequilibrio. De lo contrario, de garantizarse la libertad, las personas se rebelaran, ya que
alguien libre “no puede aceptar a otro que no sea él mismo” (161-162).

La ausencia de voces y palabras libres, contrasta con la retorica oficial vacia de verdades y
excedida en anuncios grandilocuentes: “Todo el mundo mundial, emocionado, espera las
palabras de nuestro héroe mundial. EI gran primer, reprimer, superprimer, y reprimer primer
primer reprimer Reprimero, hara uso de su palabra reprimerisima” (171). Se trata, como ya
sabemos si leimos antes Persecucion, de una retérica generosa y falsamente adjetivada.®® En
este sentido, la devaluacion de la palabra en los discursos de los funcionarios publicos es una
faceta mas de un régimen que devalla toda la vida individual.

En el Gltimo capitulo de la novela el protagonista encuentra al Reprimero, lo ataca y asesina
brutalmente. En ese mismo momento se produce una rebelién masiva, acompafiada de un
susurro “descomunal” y “enfurecido” (187-191). Se desatan entonces las furias colectivas
largamente adormecidas, y la distopia totalitaria desaparece bajo la accion de una fuerza
colectiva liberadora. Lo que constituia una “procesion de hormigas” pasivas y manipuladas en
El mundo alucinante, se convierte ahora en una turba activa que va destruyendo a su paso los
emblemas de la opresion, como los altavoces y celdas. Se cumple asi la profecia del coro en el
altimo acto de Persecucién, y el canto del poeta con “sabor a odio” se hace realidad en la
ficcion.

A modo de cierre, quisiera reproducir una cita que considero ilustra bien la actitud vital de
Arenas volcada en sus letras: “Asi creo que es la vida. No un dogma, no un cédigo, no una
historia, sino un misterio al que hay que atacar por distintos flancos, no con el fin de
desentrafiarlo (lo cual serfa horrible) sino con el fin de no darnos jamas por derrotados”.” Es

% Ver también el poema donde el autor condena “la charla de las cacattas, en el que vendi6
su voz por un paseo”, “la histeria de la multitudes” y “las consignas de los altavoces, mas alla
del ficticio esplendor y las promesas”. R. Arenas, “Introduccion del simbolo de la fe”, en
Inferno. Poesia completa, prologo de Juan Abreu, Barcelona: Lumen, 2001, 93-96.

" EI mundo alucinante, 88-89.
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con un espiritu inclaudicable y con una privilegiada imaginacion literaria que el escritor

cubano pronuncid su grito en contra del totalitarismo y a favor de la libertad.
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