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JORGE LUIS BORGES: CONVERSACION CON EL PUBLICO
EN ESEADE

Resumen: La siguiente es la transcripcion de una conversacion entre Jorge
Luis Borges y el publico presente, que tuvo lugar en el Auditorio de Eseade
el 23 de septiembre de 1985." El evento fue organizado por el fundador y
primer Rector de la institucién, Alberto Benegas Lynch (h), y conté con la
presencia de Adolfo Bioy Casares —amigo de Borges— y Ezequiel Gallo,
entonces Director del Departamento de Investigacion de Eseade.

Abstract: The following is the transcript of a conversation held between
Jorge Luis Borges and the audience, which took place in the Auditorium of
Eseade on September 23rd, 1985. The event was organized by Alberto
Benegas Lynch (h), founder and first President of Eseade. Also present were
Adolfo Bioy Casares —Borges’s friend— and Ezequiel Gallo, then director
of the Research Department at ESEADE.

Pregunta: En esta institucién nosotros encaramos con especial interés lo
que llamamos la problemadtica de los conceptos holisticos, es decir, aque-
llos conceptos que aparentemente no aluden a ninguna verdad concreta, pero
con los cuales la gente se ha acostumbrado a manejarse en la vida cotidia-
na, tales como la “humanidad,” el “hombre” y cosas por el estilo. ;A qué
se debe, segtin usted, que la gente se tenga que manejar con estos concep-
tos y en qué medidas son ttiles para usted?

Borges: Yo creo que son males necesarios, ;jno? Es obligatorio recurrir a
ellos. No es que crea demasiado en ellos, pero creo que son indispensa-
bles. Al hablar, generalizamos. No podemos hablar de otro modo, sino se
deberia inventar una palabra a cada instante para cada cosa y el didlogo
seria dificilisimo. Pero al mismo tiempo, esas palabras ofrecen peligros,
por ejemplo, pueden ser interpretadas supersticiosamente, creo. Al mismo
tiempo, piense usted que cada abstraccion es una metdfora, empezando



por la palabra metifora que quiere decir “traslacién” en griego, me han
dicho, yo no sé griego, pero en fin. O lo que dijo Emerson, que el len-
guaje es poesia fosil, y eso se aplicaria especialmente a las relaciones. Creo
haber contestado mds o menos esa dificil pregunta, no sé.

Pregunta: ;Cémo entiende Jorge Luis Borges el concepto de libertad?

Borges: Yo creo que el libre albedrio es una ilusién necesaria. En este
momento me siento libre. Pero si usted me revela ahora que el momento
en que yo dije “en este momento me siento libre” yo no podia decir otra
cosa, yo acepto que no existe el libre albedrio. Pero necesitamos esa con-
viccion de algo, quizds falso, para escribir. Es decir, tenemos que pensar
que elegimos. Es decir, posiblemente seamos piezas, pero tenemos que pen-
sar que somos los jugadores que mueven esas piezas. Y es raro que usted
me hable de eso, porque, precisamente, ayer estaba escribiendo un prélo-
go a la obra The Will to Believe (La voluntad de creer) de William James,
en que se trata ese tema del libre albedrio. Y estaba recordando también a
Jonathan Edwards que escribid, siglo y medio antes, una defensa de la
predestinacion. Es decir, yo creo que si a nosotros nos dicen que desde el
momento en que nacimos hasta ahora hemos sido meros titeres, hemos esta-
do obligados a hacer lo que haciamos, no por la voluntad de un Dios, sino,
bueno, con la suma infinita del tiempo pasado, lo aceptamos. Pero si nos
dicen que en este momento estamos trabados, nos revelamos, y basta con
eso, basta con esa ilusion del libre albedrio. Y recuerdo una frase de William
James, que dijo que él habia vacilado mucho tiempo, €l estaba muy enfer-
mo, no sabia qué pensar y luego él tomd la decisidn de creer en el libre albe-
drio y ese acto, dice, de creer en el libre albedrio, fue mi primer acto de
libre albedrio. Y luego me convencié de que realmente existe el libre albe-
drio y convencié a muchos otros, desde luego. Y quizd la ética requiera
que creamos en el libre albedrio, porque, bueno, si nos mueven no pode-
mos ser culpables, no merecemos, desde luego, castigos ni recompensas.
Pero yo vuelvo a eso, creo que el libre albedrio es una ilusién necesaria de
cada instante, pero espontdneamente nosotros tomamos esa decision, en
cada momento, mas alld de discusiones abstractas. Es decir, nosotros nos
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sentimos libres y quizd baste con ese sentimiento de libertad y algin dia
sabremos, o quizds nunca sepamos si hemos sido libres o no.

Pregunta: ;Para usted Dios es también una ilusién necesaria?

Borges: No, yo hasta ahora he prescindido de esa ilusion, pero si otros la
precisan, ;por qué no? Estoy repitiendo a William James. Es decir, yo creo
en un propdsito ético y quizds estético, quizd intelectual, como Swedenborg
y Blake. Pero en cuanto a mi, yo he tratado de creer en un Dios personal, en
un Sefior, digamos con todo respeto, que en este momento estd observan-
donos o inventdndonos o sofidndonos, pero yo realmente no puedo creer en
Dios como un ser personal. Creo, desde luego, en un propdsito €tico, esté-
tico e intelectual y quién sabe cudntos mds de este universo, pero yo no me
siento angustiado ni busco a Dios. Todo eso no lo entiendo. Hasta ahora he
prescindido de El, jy creo que El ha prescindido de mi también!

Pregunta: ; A qué atribuye usted la impopularidad hoy de la poesia?
Borges: No creo que sea impopular la poesia. Por lo pronto, hay una curio-
sa noticia que me han dado y es que se han vendido, increiblemente, diez
mil ejemplares de un libro mio de poesias. Pero lo que yo noto es que la
gente estd perdiendo el oido totalmente y la cadencia, el oido es muy
importante para la poesia, més que otros elementos. Pero yo creo que la poe-
sia es una necesidad, una necesidad —usemos una palabra ambiciosa— eter-
na de los hombres, pero que puede darse bajo distintas formas. Yo creo que
la poesia no corre ningin peligro. En cambio hay cosas efimeras, por ejem-
plo, la economia, el Estado, todo eso puede pasar y ojald podamos pres-
cindir de todo eso, pero la poesia no.

Quiero asegurarles esto, yo pienso poco, bueno, a mi no me gusta lo que
yo escribo, pero sin embargo hay un placer en la escritura casi igual al incom-
parable placer de la lectura. Es decir, cuando yo escribo algo, yo no creo
que eso sea bueno, pero siento que estoy cumpliendo con mi tnica funcién
posible, o una de mis unicas funciones posibles, la de escribir. Y eso es una
felicidad. Y después cuando uno relee, uno se da cuenta de que no era para
tanto y finalmente uno desea que todo sea olvidado, pero mientras uno
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escribe, uno de algin modo estd, en fin, el que es escritor siente que estd
cumpliendo una funcién que puede no ser muy interesante, pero que es tan
necesaria como la respiracion, digamos, o como la circulacion de la sangre.

Pregunta: En uno de sus cuentos, “El Sur”...

Borges: Ah, si, yo recuerdo ese cuento. Ese cuento yo lo escribi urgido por
la lectura de Henry James. Yo pensé voy a escribir un cuento deliberada-
mente ambiguo. Yo pensé en tres lecturas posibles, pero sin duda hay mas.
Dante creia en cuatro lecturas posibles de la escritura y de su poema. Yo
pensé voy a escribir un cuento que pueda ser leido de tres modos distintos,
pero después hay personas que han encontrado un cuarto y quinto modo,
lo cual es mejor. Pero usted queria decirme otra cosa sobre el cuento...
Pregunta: El personaje parece elegir una forma de muerte mas...
Borges: Bueno, pero cuando yo escribi ese cuento yo sentia alguna nos-
talgia de la vida de mis mayores, que fueron soldados. Yo recordé que un
abuelo mio se habia hecho matar en la batalla después de la capitulacién
de Mitre, yo pensé, bueno, qué lindo destino morir en la llanura y morir
después de una batalla, y de ahi sali6 todo el cuento. Pero yo ahora creo
que esa parte es un sueflo del personaje y yo creo haberlo indicado tam-
bién en el texto, que Dahlman muere bajo la anestesia. Y todo lo que
sucede después es un suefio que él tiene cuando estd bajo la anestesia
antes de su muerte. Y eso estd indicado en los detalles del cuento. Por ejem-
plo, €l lleva al sur un ejemplar de Las mil y una noches 'y ese ejemplar él
lo tenia cuando ocurri6 el accidente, es cierto, me ocurrié a mi. Luego,
cuando €l llega a la pulperia, al almacén de campana ese, hay gente ah{
que se parece a la gente que lo atendi6 en el sanatorio. Claro, porque aca-
baba de verlos y fabrica su suefio con elementos recientes. Y luego hay
otros datos que yo no recuerdo que confirman esa hipdtesis, que yo acep-
to por un momento, de que la primera parte del cuento pertenece a lo que
llamamos realidad y la segunda parte es una realidad sofiada por Dahl-
man.Y luego yo me identifico con Dahlman, a veces de un modo que pode-
mos llamar inverso. Por ejemplo, los mayores de Dahlman tienen una estan-
cia en el sur, mis mayores tuvieron campos cerca de San Nicolds, al norte.
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Luego Dahlman es aleman, y yo soy de ascendencia inglesa, Haslam. Hay
otros detalles que son autobiogréficos y estan puestos, yo no s€, para mf{
solamente ya que no los pueden ver ustedes ni nadie en especial. Cuando
yo escribi ese cuento yo pensé voy a escribir un cuento de Henry James,
un cuento deliberadamente ambiguo, y voy a situarlo en un ambiente del
todo distinto, la provincia de Buenos Aires al sur. Yo recordé también uno
de los primeros viajes que hice a Bahia Blanca y tuve esa impresién que
yo doy en el cuento (...)* era un viaje largo entonces, tomaba un dia, y
cada vez se iba internando mds en el campo y habia m4s soledad y yo qui-
se dar esa impresion en el cuento también.

Hay quienes piensan que ese cuento es mi mejor cuento y amigos mios
que me aseguran que es mi Unico cuento, pero yo pienso ;quién sabe si he
llegado a uno todavia, no? En todo caso, ese cuento seria e/ cuento, pero
para otros no, otros prefieren un cuento escrito —demasiado escrito para mi,
overwritten como se dice en inglés—, prefieren “Las ruinas circulares,” que
estd situado no en un mitico Sur, sino en el mitico Oriente de Las mil y una
noches. Pero quiza ese cuento requiriera ese estilo rememorativo, ese esti-
lo, bueno, un poco nuevo, un estilo que trata de no ser indigno de Lugones.

Pregunta: ;Usted como escritor siente limitaciones con el idioma con que
le tocd escribir, es decir, usted piensa que el castellano tiene limitaciones?
Borges: Si, pero parece que todo escritor siente eso en lo que se refiere a
su idioma, ya que tienen que lidiar con él, tienen que dominarlo, de algin
modo. Creo que Goethe dijo que a €l le habia tocado la peor materia, que
era el idioma alemdn. El tenfa que luchar con el alemédn. En cambio si yo
leo textos en otros idiomas, es decir, los dos o tres idiomas que puedo
leer, claro, yo acepto y agradezco todo, pero supongo que a un escritor de
esos idiomas no le ocurre eso, piensa sobre todo en las dificultades. Yo
casi todo lo que he leido ha sido en inglés. He leido relativamente poco
en otros idiomas y en general he leido poco, pero claro, yo acepto y agra-
dezco el inglés, en cambio acepto y tengo que trabajar con el castellano,
y cuando uno trabaja con un idioma, uno lo siente como algo bastante ter-
co, bastante rebelde, podemos decir.
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Pregunta: ;Qué es la soledad para Jorge Luis Borges? ;Esta reflejada en
aquel cuento que habla sobre el minotauro que dice que la reina dio a luz
un hijo llamado Asterién?

Borges: No, ese cuento yo lo escribi porque habia que justificar, como dicen
en las imprentas, tres paginas en una revista. Yo encargué la ilustracion y
escribi esa tarde y esa mafiana el cuento. No, para mi ahora la soledad es
una ocasion, es una oportunidad para inventar, para sofiar y para hacer, diga-
mos, borradores mentales. Yo estoy solo, estoy versificando, estoy ensa-
yando un verso, probandolo, corrigiéndolo, volviendo a otra version. Hace
no mucho lef que Kipling obraba del mismo modo. Ahora, Kipling una vez
que el texto habia pasado por cinco o seis borradores mentales lo escribia,
luego lo dejaba en un cajén y al cabo de unos meses, lo retomaba y encon-
traba errores muy, muy groseros y luego “atizaba el fuego”, como €l dice.
Es decir, suprimia alguna frase. Dice que eso da mds vida al texto. Ahora,
en mi humilde caso particular, ocurre lo contrario. Los borradores son bre-
ves y los textos son demasiados largos. Pero Kipling parece que no; Kipling
empezaba con borradores largos y luego iba omitiendo lo que no fuera esen-
cial y llegaba asi a cuentos breves y, yo dirfa, perfectos, en los que no
sobra nada. Y creo que una ventaja del cuento o del soneto sobre la nove-
la es esa, parece imposible concebir una novela sin un (...). Sin embargo,
ahi estd El suefio de los héroes de Bioy Casares y estd Heart of Darkness
de Conrad, que vienen a ser novelas. Bueno, lo que pasa con un texto bre-
ve es que uno puede vigilarlo mas. En cambio, la lectura de una novela es
sucesiva y, quizd, la escritura lo sea también. Y quizd eso se note, a veces
hay pasajes ociosos, el autor interviene demasiado en lo que escribe, o per-
mite que sus opiniones intervengan. Yo creo que, por ejemplo, el soneto
puede ser perfecto en ese sentido. Son catorce lineas y uno puede vigilar-
las bastante bien. jEn cambio ciento cuarenta paginas, no!

Pregunta: ;Nos puede dar una reflexién sobre la educacién actualmente
en la Argentina?

Borges: Bueno, segtin las dltimas noticias que tengo de la Facultad de Filo-
soffa y Letras y de la Universidad de Cérdoba que he visitado, es realmente
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un tema demasiado melancdlico para esta tarde. No podemos evitar esos temas
tristes. Por ejemplo, bueno, por qué no ser indiscreto. Yo asisti a una clase en
la Universidad de Cérdoba. El tema era “Psicologia dindmica”. Mi padre fue
profesor de psicologia y se hubiera asombrado tanto como yo ante el tema:
“Psicologia dindmica”. Yo crefa siempre que la psicologia serfa, digamos, el
estudio de la conciencia, de sus habitos. Pero no, esa primera clase a la que
yo asisti era una serie de clamores, de retuétanos basados en etimologias
mas o menos apdcrifas. Por ejemplo, recuerdo esto que escribi6 el profesor
Ortiz en el pizarron que fue escrito por los estudiantes. Bueno, el tema era
creer y crear. Fue ese el tema de la psicologia. Pero ;el resultado cudl era?
Se descubria, supongo, se inventaba, que dos palabras tienen la misma eti-
mologia, llegaba a la conclusion bastante alarmante o sorprendente, por cier-
to, de que si uno crea, uno cree lo que ha creado. Y si uno cree, uno ha cre-
ado algo para su conciencia. jErgo, creer y crear con la misma cosa! ;Eso es
psicologia? ;Por qué no siderurgia o cirugia, o lo que fuere? En fin, busque-
mos temas que se parezcan menos a la desesperacion.

Pregunta: ;Un escritor puede escribir enajenado o movido, incluso dro-
gado, o escribir es un acto de lucidez casi implacable?

Borges: No, la escritura es imposible sin la emocién. Bueno, ya Horacio escri-
bid aquello de “si quieres que llore, tienes que llorar.” Bueno, yo no iria tan
lejos como el llanto pero creo que la emocion previa es necesaria, sino para
qué escribir. Me dicen que una maquina puede escribir. S, ;qué necesidad
tiene de escribir? Ninguna. Se requiere una emocion previa y, luego, bueno,
en mi caso particular, que desde luego no tiene por qué ser ejemplar, yo reci-
bo algo y lo que recibo es algo muy vago y ello de acuerdo con la doctrina
romdntica de los cldsicos que crefan en la musa y contraria a la idea de Poe
de que escribir es un acto intelectual. Bueno, uno recibe algo y luego, poco
a poco, uno va averiguando. Uno averigua si ese algo que uno ha recibido
quiere ser escrito en verso, en prosa, en verso libre, si quiere ser un cuento,
si quiere ser una novela, si quiere ser una pieza de teatro. Todas esas noticias
uno va recibiéndolas. Ahora en mi caso, trato de intervenir lo menos posible
en lo que escribo, porque cuando intervengo, hecho a perder las cosas, por
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lo general. De modo que uso la sintaxis mds sencilla, el vocabulario mas
sencillo también y luego poco a poco me es revelado por alguien o por algo,
quizd por lo que Yeatts llamaba... no recuerdo.. ah, si, la “gran memoria,”
que es la memoria que cada uno hereda, las memorias de todos los mayores.
Bueno, luego, poco a poco si eso que habia sido dado debe ser referido en
primera persona, en tercera persona o si eso corresponde a tal época o a tal
otra. Ahora, yo en general, cuando se me ocurre algo, elijo como fecha entre
1890 y el ultimo aiio del siglo, 1900. Porque, yo pienso, si yo escribo algo
contempordneo el lector se convierte en un espia de lo que yo escribo. Es
decir, me dice: no, en la esquina de Chile y Bolivar no se habla de tal modo.
En cambio si yo digo que tal hecho les ocurrié a compadritos en el barrio de
Palermo o en el barrio de Turdera hacia el afio 1890 y tantos, quién puede
saber cémo era (...). Pero si yo elijo, por ejemplo, a Siria dos siglos antes de
la era cristiana, todo el mundo sabe que no sé absolutamente nada. Yo recuer-
do me contaron una vez, un caso que habia ocurrido con un turco, en Rosa-
rio. Yo pensé, esto puede ser argumento para un cuento, pero si yo pongo un
turco, el lector sabe que no sé nada de turcos, pero poner un italiano es mas
verosimil, lo he de situar en Buenos Aires lo cual es mds verosimil para mi,
y mds o menos logré salvarlo.

Pregunta: ;Como fue que escribié Ficciones y qué lugar ocupa en su
escala de predileccién?

Borges: Yo no recuerdo exactamente a qué cuento corresponde ese titulo,
porque los titulos son lo dltimo que pone uno, ;no? Ficciones, ;usted dice
en general, o el libro que lleva ese titulo?

Pregunta: El libro.

Borges: Si usted me recuerda alguno de los cuentos podria contestarle,
porque ahora todo eso sucedié hace tanto tiempo y muy lejos que carezco
de toda autoridad para hablar sobre el autor de ese libro.

Pregunta: Sefior Borges, ;qué es para usted la cultura?

Borges: Generalmente, es una palabra que usan las personas muy incultas.
Yo no sé si soy un hombre culto, realmente, pero trato de serlo. En todo
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caso, el culto de la barbarie me parece tristisimo. Somos ya bastante bar-
baros como para fomentar esto.

Pregunta: Con respecto a lo que usted decia, sefior Borges...

Borges: ;Quién sabe lo que he dicho? Ya ha pasado algtin tiempo, ya todo
eso pertenece al pasado.

Pregunta: No, respecto de esto ultimo que usted decia, que hablar de algo
que la gente sepa que uno no sabe, usted en el libro El Aleph habla sobre
los dos reyes y los dos laberintos...

Borges: Bueno, no, ese cuento estd atribuido a Las mil y una noches, y en-
tonces por qué no suponer que alguien en la India, en Persia, en el Asia
Menor, en Egipto, haya imaginado esa historia. Eso es s6lo un cuento para
Las mil y una noches y hasta cito, creo, el tomo de Burton, que da a luz
ese cuento.

Pregunta: ;Guarda algun sentido ético ese cuento?

Borges: No, yo pensé simplemente en el hecho de que, bueno, al decir
laberinto uno piensa en un edificio muy complejo, y al decir desierto uno
piensa en una llanura determinada. Pero el desierto puede ser un laberinto,
y de esa reflexidn (...) sali6 el cuento (...). Creo que le gustd a mucha gen-
te. Es que el titulo es lindo, me parece. Ese fue un error, seguir mas alld de
la historia de los dos reyes y los dos laberintos es lindo, no, pero yo come-
ti la imprudencia de escribir el cuento también. Después me dijeron que
habia un error que fue evidente, en la tdltima linea yo digo que murié de
hambre y de sed, pero parece que no, que se muere de sed, que el hambre
no se siente, pero eso ya lo hemos corregido en otra edicién. Dos palabras
menos para el texto, lo cual es precioso.

Pregunta: Usted ha dicho en alguna oportunidad que la censura exige la ima-
ginacion y que a veces de la censura han surgido algunas obras importantes.
Borges: Yo creo que si. Vamos a repetir una frase de Goethe que dice “en
la limitacién se ve al maestro”. Ahora, la censura serfa una traba, pero eso
puede obligar al escritor a la ironfa, puede ayudarlo a ser Swift o Voltaire,
digamos. En cambio, las cosas que se dicen directamente tienen menos
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fuerza. De modo que, la censura puede ayudar a la literatura sin proponér-
selo, desde luego. Por ejemplo, Anatole France escribi6 que “la ley con majes-
tuosa imparcialidad prohibe tanto a los pobres como a los ricos dormir bajo
los puentes”. Ahora eso tiene mds eficacia que dicho directamente, y conti-
nuamente se usa esa forma de decir las cosas.

Pregunta: ;Y como se sentiria Jorge Luis Borges si le prohibieran escribir
sobre espejos y sobre laberintos?

Borges: Bueno, ahora estoy defendido por la ceguera, ;no? Puedo estar en
el centro de una habitacién hecha de espejos (...) y no ver nada. Ahora de
hecho estoy rodeado de espejos personalmente inofensivos para mi. Ojala
que no lo fuera, desde luego. Ahora, el laberinto no ha sido elegido por mi.
El laberinto me ha elegido porque es un simbolo evidente de perplejidad y
yo me siento continuamente perplejo. Perplejo y asombrado, y entonces el
laberinto es el simbolo mds facil. jAdemads la palabra laberinto es tan lin-
da! Pero el inglés tiene dos palabras: maze —no es una palabra especialmente
linda, uno piensa en un jardin—, en cambio laberinto, bueno, uno puede entrar
en un maze pero no puede salir de un laberinto, nunca. Es una palabra lin-
disima en todos los idiomas. (...)

Pregunta: En mds de un caso los argentinos hemos mirado hacia Europa,
tal vez como ejemplo o por lo menos punto de interés despreocupadndonos
un poco de Latinoamérica. Algunos de los hechos recientes, sobre todo
actitudes de otros paises latinoamericanos, nos han traido a la reflexion de
que a lo mejor habria que cambiar ese enfoque. ; Cudl seria el punto correc-
to de eso, sefior Borges?

Borges: A mi no me gusta estar en desacuerdo, pero estoy en desacuer-
do con usted. Europa sigue siendo el centro y es una ldstima que se haya
perdido. Y nosotros, desgraciadamente, somos Sudamérica. Bueno, voy a
seguir nuestra historia, la historia contemporanea, somos Sudamérica. Pero
(qué es Sudamérica? Sudamérica es un reflejo lejano de Europa, ya que
ciertamente no somos indios, por ejemplo, y si lo fuéramos tampoco lo
sabriamos. Para mi, yo creo que ser americano, digamos de los Estados
Unidos, del Canadd o de Republica Oriental o la Reptiblica Argentina, es
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ser europeo, quizd con mds libertad que el europeo, ya que no estamos
atados a una tradicién. Yo, por ejemplo, pienso que debo tratar de llevar
todas las tradiciones de Europa y si puedo las del Asia también y las del
Africa, ;por qué no? Hago todo lo posible. Yo me siento hospitalario a
Europa y creo que ahora, bueno, jugar a ser latinoamericanos, y, quiza lo
seamos, pero que incurablemente no nos deben de fomentar eso. Discul-
peme, porque no me gusta estar en desacuerdo, pero en este caso, la sin-
ceridad me obliga a eso.

Pregunta: ;Las diferencias en ideologias o religiones, entre ortodoxias y
herejias, usted cree que terminardn siendo todas una sola cosa como en el
cuento de los dos te6logos?

Borges: No, yo creo lo que se cree en el Japdén. Por ejemplo, en el Japén
el emperador profesa el shinto, profesa la ensefianza del Buda, y puede
ser también anglicano, metodista, catdlico, mormdn quizds, lo que fuere.
Se sostiene que dos religiones son reflejos, son facetas de una misma
verdad, lo cual puede ser cierto. Pero el hecho es que la intolerancia reli-
giosa es desconocida fuera de lo que uno llama el judeo-cristianismo.
Por ejemplo, cuando Ashoka profesé la fe de Buda en la India no obligd
a nadie a convertirse a esa fe. Bueno, y hay un libro de Aldous Huxley,
que se llama algo asi como La filosofia universal, y llega a la conclusién
de que los misticos de todas las religiones han estado esencialmente de
acuerdo, salvo que han usado mitologias distintas. Esencialmente lo mis-
mo da que digamos Al4, que digamos Dios o que hablemos de Brahma,
vendria a ser lo mismo. Yo soy incapaz de ser un fandtico ya que no soy
un creyente.

Pregunta: Probablemente se pueda extender al campo de las ideologias,
que parecen generar tanta intolerancia como en el campo religioso.
Borges: Ojald se pudiera, ;quién sabe? Creo que nuestro deber es la
esperanza, pero no una esperanza impaciente. En todo caso, ;por qué no
esperar medio siglo, digamos? Lo cual histéricamente es muy poco, aun-
que desde luego yo no lo veré.
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Pregunta: Usted ha escrito varios cuentos a la manera de otros escritores,
yo recuerdo uno...

Borges: Si, desde luego, por ejemplo escribi dos cuentos donde traté de
ser Kafka y fracasé, desde luego. Y otro donde traté de ser Chesterton y tam-
bién fracasé. Lo que escribo ahora, bueno, me he resignado a ser Borges,
que es lector de Kafka y de Chesterton, naturalmente y de tantos otros; de
Stevenson, yo dirfa, en primer término. ;Por qué no? Me parece que la
imitacion es perdonable, y ademds ya el hecho de usar un idioma significa
aceptar una vasta tradicion, ya que cada idioma es un modo no de com-
prender pero si de sentir el mundo. Si Ud. acepta un idioma, Ud. ya acep-
ta muchas cosas. Lo que uno puede hacer individualmente es minimo. Sal-
vo lo que dijo Shaw de O’Neill: “No hay nada nuevo en él salvo sus
novedades”. Es decir, lo mds infimo, ;no?

Pregunta: A mi me parecia una forma de deslindar responsabilidad de lo
que son sus cuentos, una forma de decir “las musas me lo dieron, no soy
responsable de lo que escribi”. Es como si Ud....

Borges: ;Pero es que prefiero no ser responsable! ;Por qué voy a sentirme
culpable?

Pregunta: ... iba a que todo el mundo actualmente lo considera el mas gran-
de escritor de habla hispana...

Borges: Bueno, es una broma, eso es una generosidad o una ironia suya,
es un modo de hablar mal del habla hispana, nada mds. Si eso soy yo, bue-
no, ;qué podemos esperar, no? Este pais ha tenido y tiene excelentes escri-
tores, y yo no estoy seguro de pertenecer a ellos. Aunque alguna pagina
habrd, alguna linea habrd, ;por qué no? Por un cdlculo de probabilidades,
seria raro que todo fuera desdichado.

Pregunta: Si tuviera que citar tres autores argentinos, ;a quiénes citaria?
Borges: ;Pero por qué sélo tres?

Pregunta: Podrian ser diez, pero si fueran tres preferentemente, ;a quié-
nes citarfa?

Borges: Bueno, pienso en primer término en Groussac, ya después me
pierdo un poco. jPor qué no Ezequiel Martinez Estrada, que tiene la
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ventaja de ser inconcebible sin Lugones, y sin Dario u otros mas? Creo
que las listas son peligrosas porque sélo se notan las omisiones. Si yo
hago una lista de 1001 escritores dirdn que falta el 1002, de modo que
las listas son peligrosas porque llevan a la discusién, no a la conviccién,
ciertamente.

Pregunta: I am a North American...There is a question....

Borges: Wait a bit, | remember James Royce was a Californian, no? Frost
was a Californian, Jack London was a Californian; Bret Hart (...) were also
Californians. ..

Pregunta: / read an essay of yours, “Our poor individualism”, it was
written in 1946.

Borges: That happened far away and long ago.

Pregunta: You said things I thought were extremely important.

Borges: Ah well, in that case I agree with you, of course.

Pregunta: You spoke of Argentine individualism, you spoke poorly of it
and then you said that perhaps it has a redeeming virtue, that Argentine
individualism can form the basis of some sort of a political society that would
form a bulwark against the two evils of our era, that is, fascism and Nazism.
Borges: Let’s hope so, let’s hope so. May be I was right, for all I know.
Pregunta: When I read that I felt a sense of tragedy, because obviously it
did not happen in Argentina.

Borges: Obviously it didn't. That is an understatement.

Pregunta: But it could have happened...

Borges: Yes, it was a happy possibility, why deny it?

Pregunta: There’s one thing I wondered when I read that: why didn’t you
write more things like that?

Borges: I am not interested in that. After all, well, I am a mere storyteller,
perhaps a poet, for all I know. That’s that. But I am no politician. I hate
that kind of thing.

Pregunta: [/ can understand that, but you wrote it so well, I've never seen
a better explanation of this.

Borges: At the same time, as a prophecy the whole thing was sweet dreams. ..
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Pregunta: [ think you said “sin esperanza” y “con nostalgia.”

Borges: Yes, that is right (...)

Pregunta: You think that there is hope for, as you put it in Spanish, “un
minimo de gobierno”?

Borges: Yes, well, we’ll have to wait one or two hundred years only, let’s
say. But now, I feel, like most of us, we all feel very downhearted. And we
have a right to feel like that, unhappily.

Pregunta: ;A lo largo de su vida hay algun fil6sofo que peculiarmente le
haya gustado o llamado la atencién?

Borges: Para mi hay uno, Schopenhauer. Pero ;por qué no Berkeley? Pero
si tuviera que elegir uno elegirfa entre Hume y Schopenhauer. ;Por qué no
Schopenhauer? Ya que yo me ensefié aleman para leer a Schopenhauer y lo
hice. Yo dirfa que para mi Schopenhauer. (...) corona su historia de la filo-
soffa con Schopenhauer. Si, Schopenhauer, salvo el pesimismo, creo que eso
puede eliminarse de la filosofia de Schopenhauer. Macedonio Ferndndez
pensaba lo mismo. Es decir, si suponemos el mundo como una voluntad de
representacion ¢ por qué debe estar esa voluntad condenada a sofiar pesadi-
llas, por qué no permitirle sofiar utopias o suefios felices también? Yo creo
que el pesimismo es algo personal que agregé Schopenhauer a su sistema, y
podemos no ser pesimistas y ser buenos discipulos de Schopenhauer.

Y ya que hablé de pesimismo, quiero decirle algo que quizds Ud. no
sepa. En el Diccionario de Filosofia de Mauthner, lef que la palabra “opti-
mismo” fue acufada por Voltaire para reirse de Leibniz, ya que Leibniz
habia dicho que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Y Voltaire dijo:
Evidement Monsieur Leibniz c’est un optimiste. Y de ahi salié fatalmente
“pesimismo”, pero son palabras recientes. Son dos bromas, dos hermosas
bromas que debemos, como tantas otras cosas, a Voltaire, a quien debemos
casi todo, yo dirfa, o muchisimo. Si, Schopenhauer, ;por qué no?
Pregunta: Sr. Borges, en base a su conocimiento de la naturaleza de nues-
tra sociedad...

Borges: No, no tengo ningtin conocimiento, soy una victima de esa socie-
dad y al mismo tiempo he tratado de aprovecharla, como es natural.
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Pregunta: ;Ud. cree que en algliin momento se podrd adoptar una filosofia
de vida basada en el liberalismo?

Borges: jPero y ojald! En todo caso nuestro acto de fe serd un instrumen-
to para que ello ocurra. Nuestra fe es ttil, bueno, el pragmatismo, William
James, etc. Un acto de fe es ttil y debo profesarlo, y desde luego el prove-
nir depende de Uds. los jovenes y no de una reliquia como yo.

Pregunta: ;Qué opina de los jévenes hoy en la Argentina?

Borges: Bueno, cuando llegué aqui me hablaron de ideas generales. Creo
que “los jévenes” es demasiado general. Ademads ;qué podria yo saber de
ellos? Ensefi€ literatura inglesa y americana durante veinte afios aqui, y di
cuatro cuatrimestres de literatura argentina en Texas, en Cambridge, Mas-
sachusetts, en Michigan, y en Bloomington, Indiana. Tuve ocasién de con-
versar con muchos jovenes y tengo la mejor impresién de ellos. Claro, yo
trataba no de ensefiarles literatura argentina o literatura inglesa sino el
amor de esas literaturas o el amor de tales escritores o de tales libros. No
algo tan vago como “literatura inglesa,” pero el amor a ciertos libros, si.
Siempre en la primera clase les decia: “La literatura inglesa es riquisima y
serfa muy raro que no incluyera un sélo autor que haya escrito algo para
Ud.”, y efectivamente lo encontraban.

Y hace unos meses, me ocurrid algo muy grato, uno de los acontecimientos
mads felices de mi vida, yo iba caminando por la calle Maipu y me detuvo un
desconocido, y me dijo “Quiero agradecerle algo, Borges”, y yo le dije “; Qué,
sefior?” y él me dijo “Ud. me ha hecho conocer a Robert Louis Stevenson”,
y en aquel momento me senti justificado, al haber hecho que se conocieran
esas dos personas de distinta época, ya que Stevenson murié en 1894 y el
que me hablaba era un hombre de este siglo. Pensé no he ensefiado en vano
algo tan vago como “literatura inglesa”, ya que les he ensefiado el amor de
un individuo tan querible y tan espléndido escritor como era Stevenson.

Pregunta: Sr. Borges, en funcién de las esperanzas y las expectativas que

Ud. tenfa cuando joven ;se siente satisfecho con lo que ha vivido y ha alcan-
zado? ;Qué consejo le dirfa hoy a un joven que tiene todo por delante?

Jorge Luis Borges: conversacion con el piiblico en Eseade | 221



Borges: Bueno, mi padre me dio un consejo, creo que puedo repetir sus
palabras: me dijo que leyera mucho, que sélo escribiera cuando sintiera
una necesidad intima de hacerlo. Y que no me apresurara a publicar. Aho-
ra acerca de eso, recuerdo a Emily Dickinson, crefa que la publicacién no
es parte esencial del destino de un escritor. Cuando murié encontraron que
los cajones en su casa estaban llenos de manuscritos y ahora es famosa en
todo el mundo. En estos momentos Silvina Ocampo estd vertiendo sus tex-
tos al castellano.

Desde luego, no proponerse algo, elegir un tema es un error, hay que
dejar que los temas lo elijan a uno. Al principio hay que desoirlos, pero
después, si el tema insiste, entonces uno se resigna y lo escribe. Yo le pre-
gunté a Alfonso Reyes por qué publicamos lo que escribimos. EI me dijo:
“Yo comparto su perplejidad y he optado por una solucién™. “; Y cudl es?”
le dije yo. Y me dijo: “Publicamos para no pasarnos la vida corrigiendo los
borradores.” Creo que tenia razén. La prueba estd en que yo publico un libro
yo no leo lo que se escribe sobre ese libro. A partir de los treinta afios no
he leido una linea escrita sobre mi. Hay bibliotecas enteras, hay tesis, en
fin, yo no he hecho nada para que ello ocurra. Yo publico un libro, no sé si
se vende o no. Eso le puede interesarle a los editores, a los libreros, no
ciertamente al autor, por lo menos no en este pais. De modo que yo publi-
co un libro para cambiar de tema, digamos; una vez publicado el libro,
bueno, alld él. Como decia Ovidio: “Irds libro a la ciudad”. El libro ya es
un ser independiente que tiene que vivir su vida mds alld de mi vida per-
sonal que fue la ocasion de escribir ese libro.

Pregunta: Con respecto a la primera parte de mi pregunta, ;se encuentra
Ud. satisfecho con lo que ha logrado, con lo que ha obtenido en esta vida
respecto de su expectativa y esperanza que tenia en un comienzo?

Borges: Bueno, yo al principio tenia la esperanza de ser el hombre invisi-
ble de Wells, en ese sentido he fracasado. En muchos paises del mundo lo
soy. En Suiza por ejemplo —que quiero tanto—, en Suiza conozco al doctor
Simén Jichlinski, médico en un barrio pobre de (...) o de Plain Palais;
conozco al duefio del hotel, conozco a dos libreros, nadie me conoce y yo
no conozco a nadie mds, y me siento bastante feliz. En cuanto a lo que he
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escrito no lo sé, porque no lo he releido tampoco salvo para corregir las
pruebas. Pero quizds haya algtin cuento que esté bien, por ahi. A veces me
leen algo y yo digo “qué lindo” y me dicen “caramba, es suyo”, pero digo
yo, ya es de otros, ya que yo no lo recuerdo.

Vale la pena vivir, a pesar de los males fisicos, del Estado, de la politi-
ca, de la situacion econdmica en este momento. Con todo, como decia Ches-
terton: “Haber visto el cielo, estar de pie sobre la tierra, haber estado ena-
morado,” eso ya es mucho. Uno debe agradecer esas cosas aunque desde
luego tenga que pagarlas con toda clase de males.

En cuanto a la ceguera, la ceguera brusca puede ser terrible, pero en mi
caso la ceguera ha sido como un lento creptsculo. Y ya que digo crepts-
culo, voy a recordar como siempre algo que lei en las Confesiones de un
autor inglés, De Quincey, €l dice que él habia leido en algin texto rabini-
co que los judios tenian dos nombres para los dos crepusculos del dia, cre-
ptsculo de la mafiana y de la noche: y que uno era el “creptsculo de la
paloma” (es el alba) y otro, la hora del poniente, el “crepusculo del cuer-
vo”. Dos pdjaros unidos al Génesis, y queda muy bien. “Penumbra de la
paloma” queda muy bien, y “penumbra del cuervo” también. jDos hermo-
sas metaforas! Pero estoy divagando, como siempre. Tienen que sujetarme
Uds. un poco, ;no?

Pregunta: Ud. es un gran lector...

Borges: Bueno, no, he releido mucho. Ahora soy un agradecido lector de
Enciclopedias, el mejor género para un hombre ocioso y curioso como yo.
He recibido hace poco la Treccani de Italia, que no he abierto atin, en fin,
parece inagotable. Tengo la Enciclopedia europea de Garzanti, excelente
también, y tengo una vieja edicion de la Britdnica del afio 1911, un libro
hecho para la lectura, no para la consulta —muy superior a la Enciclopedia
Britanica actual, que estd hecha para la consulta—, en cambio la otra no, tenia
largos articulos de Macaulay, de Bernard Shaw, habia de De Quincey tam-
bién, de Arnold, y luego de especialistas, un articulo de (...) sobre la arqui-
tectura china y un articulo de no sé quien sobre literatura persa. En fin, un
libro hecho para la lectura.
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Yo era muy timido, yo no me atrevia a pedir libros en la Biblioteca nacio-
nal, de modo que yo sacaba del estante un volumen de la Enciclopedia Bri-
tdnica. Recuerdo una noche que fue especialmente generosa conmigo, por-
que esa noche me dio tres textos: sobre Dreisden, sobre los drusos y sobre
los druidas, todos con “dr”. Tuve mucha suerte esa noche, ahora sé algo de
los drusos y de los druidas, y algo de Dreisden también, desde luego. Otras
noches fueron menos generosas, menos afortunadas. Pero Ud. iba a decir
algo, Ud. empez¢ diciendo que yo era un gran lector. Es falso que yo sea
un gran lector. He leido poco pero he releido mucho, he leido “en profun-
didad”, como se dice ahora.

Pregunta: ;Cudn cierta es aquella ironia que dice que “la originalidad es
el arte de ocultar las fuentes™?

Borges: No sé quién dijo eso, pero ;por qué ocultar las fuentes? ;Por qué
no agradecer las fuentes? Ademds la cultura consiste en eso, en saber que
heredamos una larga tradicién, tenemos que ser dignos de esa tradicion,
ademads rebelarse contra algo es un modo de continuar la tradicién. Words-
worth pensaba muy mal de Pope. Luego recuerdo haber leido escritores
ulteriores, por ejemplo Eliot, que pensaba mal de Wordsworth. Ahora los
tres son parte de la historia de la literatura y conviven. Creo que quizds
sea necesario rebelarse y luego a la larga todos seremos cldsicos o sere-
mos olvidados.

Recuerdo cuando yo era joven todos queriamos ser Lugones, crefamos
que escribir bien era a la manera de Lugones; y ahora hemos descubierto
que el modo de escribir de Lugones es uno de los tantos modos de escribir
bien o mal la lengua castellana. Pero no es el tnico, ciertamente. No, ocul-
tar las fuentes me parece un error. Pero si ya el idioma es una tradicion,
cada idioma es una tradicion, cada idioma es un modo de sentir el mundo.
Por eso hay palabras que no se dan en otros idiomas (...). Si Ud. dice en
castellano por ejemplo “estaba sentadita” yo no creo que Ud. pueda decir
eso en otro idioma porque hay cierta ternura en la frase, en la palabra “sen-
tadita” que no se da. Bueno solita si, en inglés era all alone, en Francia era
seulette (pero seulette se ha perdido creo, tout seule, tal vez). Pero hay
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cierto matiz de ternura en “solita” que no estd en tout seule, all alone, o
allein en aleman, no es 1o mismo.

Creo que la diferencia entre nuestro castellano y el castellano de Espa-
fia o el de Venezuela estd menos en el vocabulario que en la connotacién
de las palabras, en cierta ternura e ironia que no hay aqui. Si acd decimos
“desbarrancarse” no pasa nada; en cambio me dijo Alfonso Reyes que en
Meéxico la idea del jinete que se desbarranca es terrible, como de hecho lo
es. Bueno esa serfa una diferencia, entre tantas otras.

Ademads, los ambientes de las palabras cambian. Ahora “gaucho” es
una palabra elogiosa, pero para mi madre decir “gaucho” era decir “es un
ristico”. Bueno, como “guaso”, el nombre del gaucho en Chile: aqui quie-
re decir torpe o rdstico en el mal sentido de la palabra —es un “guaso”. En
Chile no, “guaso” tiene un sentido distinto. Para la poesia los ambientes y
las cadencias son mas importantes que el sentido estricto, que el sentido
l16gico de las palabras.

Pregunta: ;Cémo definiria Ud. el concepto de acciéon humana? Yo le pedi-
ria si hiciera un borrador de poesia y pensara en forma poética el concep-
to de accién humana.

Borges: Es demasiado abstracto para la poesia ese concepto, demasiado
general, yo no podria hacer nada con un tema tan vago como ese. Salvo
que por “humano” se entienda bondadoso, o generoso, pero no sé si huma-
no es eso. Si decimos “humano, demasiado humano” no le damos ese sen-
tido. No, yo no puedo contestar una pregunta tan abstracta como esa.

Pregunta: ;Por qué el hombre acttia?

Borges: ; Como? Preguntar eso es como preguntarnos por qué existe el hom-
bre, por qué el universo. Tenemos que actuar, ;qué otra cosa nos queda?
Por ejemplo, a mi ;qué otra cosa me queda sino sofiar, premeditar, escri-
bir, eventualmente publicar? No me queda otra cosa. Sin embargo, espero
tantas cosas de la vida. Al cabo de un dfa, siquiera por un momento, me he
sentido muy, muy feliz. Hay que fomentar la felicidad, creo. Cuando yo
era joven yo queria ser Hamlet, o (...), o Byron, o Baudelaire, o Poe, o un
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personaje asi, interesante y desdichado. Ahora no, ahora trato de llenar el
dia, lo que es mucho ya, desde luego. En este momento, por ejemplo, sien-
to la amistad de ustedes, siento esa concava amistad de todos ustedes, y sf,
puedo decir que me siento feliz. Luego estaré en casa y estaré un poco
solo, pero trataré de recordar esta compartida tarde.

Pregunta: En uno de sus cuentos dice que no podia concebir el mundo
sin el Quijote de Cervantes. ;El paso de los afios le ha hecho cambiar esa
opinién?

Borges: Bueno, me gustaria no perder la segunda parte del Quijote. La pri-
mera es percances fisicos, esa si la pierdo; el primer capitulo es tan abo-
minable. No, ;ademds para qué perder algo? Tratemos de conservar lo
poco que tenemos. ;Por qué no lo precioso de la segunda parte del Quijo-
te? No sé si se ha insistido en el hecho de que las dos partes son esencial-
mente distintas, ya que en la primera Alonso Quijano es un intruso, Alon-
so Quijano llega y tiene que sobrellevar una Espafia hostil: recibe palizas,
insultos, improperios. En cambio en la segunda parte han pasado diez
afios, y Espafa entera estd esperdndolo, Espafia se hace cémplice de su locu-
ra (pensemos en Roldan, pensemos en los duques...). Por eso es tan terri-
ble el dltimo capitulo cuando Quijote, a pesar de haber sido alentado por
toda Espana —que ha leido la primera parte del libro—, se da cuenta de que
no ha sido nunca Don Quijote, de que €l es realmente Alonso Quijano. Por
eso es tan terrible su muerte, el hecho de que se arrepienta de esa locura:
no muere —como decia Almafuerte, en la ley de su locura, que es lo que
uno hubiera querido, que muriera creyendo que era Quijote. Al final se resig-
na a haber sofiado el Quijote, a haber sido todo el tiempo Alonso Quijano
el bueno. Por eso es tan patético el dltimo capitulo.

Pregunta: ;Qué es la realidad para Borges?

Borges: Y yo dirfa que todo. Seria absurdo suponer que lo que yo sofié
anoche y yo he olvidado, es menos real que lo se publica en los diarios. La
realidad seria la suma de todo. Si Dios existe, entonces Dios estd, todo eso
se almacena en lo que yo llamé su “profética memoria”, ya que abarca el
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futuro también. Todo es real, hasta los males, por ejemplo, la despareja
distribucién de los bienes espirituales y materiales, la division del planeta
en paises, la politica, las instituciones, todo eso me parece horrible a mi,
pero sin embargo forman parte de la realidad y ahf estan. (...)

Sobre todo la musica. Soy indigno de la musica: si oigo blues, spiri-
tuals, Stravinsky, Gershwin, Brahms, me siento feliz, pero sino soy indig-
no de la musica. Pero tengo algtin oido para lo que yo he llamado word
music —musica verbal— eso si, yo sé si una sentencia estd bien o mal
medida, yo sé —atin en el caso del alemdn- si un verso es bueno o malo.
Me contento con esa poesia, que quizds sea muy inferior a la musica, el
arte por excelencia. Walter Pater dijo que todas las artes aspiran a la con-
dicién de la musica, quizds porque el fondo y la forma sean lo mismo,
una sola cosa.

Pero en fin, yo estoy limitado a ese otro mundo de la musica verbal,
que no es tan pobre tampoco, es inagotable como todos los mundos, como
todas las realidades.

Pregunta: ;Qué es la justicia para Jorge Luis Borges?

Borges: {Estamos rodeados de abogados aqui, no? Voy a repetir una frase
de Almafuerte, bastante melancdlica, Uds. sin duda la saben de memoria:
“Sélo pide justicia, pero serd mejor que no pidas nada.” Es demasiado
pedir justicia. En todo caso es deseable la justicia, aunque yo no querria
ejercerla, desde luego. Soy un hombre muy haragdn e irresponsable; que
otros lo hagan, no yo.

Pregunta: Sefior Borges, ;el lunfardo se estd extinguiendo o sigue vital?

Borges: jSeamos optimistas y digamos que no existié nunca! Conozco auto-
res de letras de tango, la frase “una mosaica disquera que ayudaba la qui-
mera”, nos volvemos locos, ya que nadie habla asi. Soy amigo de muchos
payadores y todos ellos tienen mds bien un lenguaje altisonante, el lunfar-
do les parece quizds demasiado casero. Me acuerdo una noche entramos a
un almacén en la calle Canning, Carlos Mastronardi y yo. Habia un indi-
viduo con una guitarra —algo no tan raro entonces— cantando estos versos
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que no quieren decir nada, pero que estdn bien medidos y son euféricos:
“siéntese con eminencia / en el sillén soberano / si se sienta su presencia /
se habra sentado lo humano.” Esto no dice absolutamente nada, pero son
dos octosilabos bien medidos y que riman, para qué pedirle un sentido,
ademads.

Pregunta: ;Por qué dijo al principio de la charla que no le gusta lo que
escribe?

Borges: Bueno, porque si lo leo demasiadas veces me doy cuenta de que
no vale la pena publicarlo, y tengo un compromiso con alguna publica-
cién. Ademads, prefiero leer lo que escriben otros, desde luego, por el ele-
mento de sorpresa. Lo que yo escribo se alimenta de lo que he leido, natu-
ralmente, ya que la imaginacién trabaja con la memoria, no hay otro modo
de que trabaje. Y a veces la imaginacion mejora la cita también, [alguien]
dijo que en el caso de Shakespeare era mejor no verificar las citas, uno se
siente defraudado siempre. Puede ser, pero el hecho de que un texto sea
capaz de darnos buen material para la memoria, una buena arcilla para la
memoria, ya es un mérito.

Pregunta: Borges ;una sociedad por la que valdria la pena tener esperan-
zas seria una sociedad sin division en naciones, sin Estado?

Borges: jDesde luego! Eso fue sofiado por los estoicos, que acufiaron el
escandaloso neologismo “cosmopolita” en una época donde la gente se defi-
nia por su ciudad. Pitdgoras de Samos, Herdclito de Efeso, Zenon de Elea,
etc. decian que ellos querian ser ciudadanos del universo y escandalizaron
a todo el mundo. No hemos llegado todavia; pero quizds nos acerquemos
por medio de los imperios, también, puede ser un camino, sin proponérse-
lo desde luego y sin quererlo. Quizds las cosas se hagan asi, siempre, mas
alla de las voluntades que las ejecutan.

Ademds en este siglo ha habido un hecho que pertenece a toda la huma-
nidad, que es el haber llegado a la luna. Pocos dias después de la hazafia fue
a verme un sefior que era Agregado Cultural de la Embajada soviética, y €l
me dijo “Ha sido la noche mads feliz de mi vida, hemos llegado a la luna”, y
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le dije “Tiene razén, cada uno de nosotros ha llegado de algtin modo a la luna.”
A€l no le importaba el hecho de que quienes hubieran ejecutado aquello hubie-
ran nacido en América y no en la Unién Soviética, se dio cuenta de que ello
era casual, de que no tenfa mayor importancia. Creo que todos nos sentimos
orgullosos y nos sentimos mads felices esa noche, por lo que habiamos hecho.

Y curiosamente, Verne y Wells creian que era imposible llegar a la
luna. Porque Wells se jact6 de que en sus novelas lo fantdstico no era pro-
fético (como sucede con el caso de Jules Verne, se han realizado casi todas
las cosas profetizadas por él). Wells dijo “no, no habra hombres invisibles,
no habrd maquinas para viajar al pasado, no se llegard alaluna”, y sin embar-
go en el mismo siglo en que decia esas cosas ha ocurrido uno de esos mila-
gros. ¢ Por qué no suponer otros, y por qué no alegrarnos de otros milagros
futuros y no del todo inverosimiles? Ademds eso podria ayudar a unir a
toda la humanidad, una empresa planetaria como esa, que no seria de agre-
sién contra nadie.

Benegas Lynch: Bueno Sr. Borges, muchas gracias por su tiempo.

Aplausos.

NOTAS

1 La revision de la transcripcion del video (hasta el minuto 36:35), la transcripcién origi-
nal (a partir del minuto 36:36), y la edicién del texto estuvieron a cargo de Alejandra M.
Salinas, Editora General de RIIM. Email: salinas@eseade.edu.ar

2 En adelante el signo (...) sefiala expresiones inaudibles o confusas.
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