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EL LARGO VIAJE DE UN ROJO ESPANOL: DEL MARXISMO A
LA LIBERTAD EN JORGE SEMPRUN*

Samuel Amaral**

Resumen: Tras su expulsion del Partido Comunista de Espafia en 1965, des-
pués de treinta afios de militancia y diez como principal dirigente de la
clandestinidad bajo el franquismo, Jorge Semprtin desarrollé una exitosa
carrera como escritor. Sus obras revelan una reflexion sobre esa experiencia,
que pasa progresivamente de la critica a la linea del partido, a la del stalinismo,
del leninismo y del marxismo, para comenzar luego a fundamentar su apoyo
a la democracia en general y a la democracia espafiola en particular. Este
articulo estudia ese recorrido de Sempriin del marxismo a la libertad.

Abstract: Expelled from the Communist Party of Spain in 1965 after thirty
years of activism and ten as its main underground leader in his country, Jorge
Semprun developed a successful career as a writer. His books contain a
reflection on that experience, going from criticism of the party line, to that
of Stalinism, Leninism, and Marxism, and arriving to the support for demo-
cracy in general and for the Spanish democracy in particular. This article
studies Semprun’s course from Marxism to freedom.

La Revolucién de Octubre fue el acontecimiento que marco el siglo XX:
el establecimiento en Rusia de un régimen basado en la teoria de Marx
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en 1917 y su evolucién en las décadas siguientes, hasta su caida en 1991,
influy6 de una manera u otra en todos los rincones del planeta y en todos
sus habitantes. El deslumbramiento inicial pronto dejé paso a la critica,
especialmente tras el triunfo de Stalin sobre Trotski a fines de la década
del veinte, pero no todos los criticos criticaron lo mismo, ni dejaron por
escrito sus pensamientos. Entre quienes lo hicieron se destacan los testigos,
con Trotski a la cabeza, pero también otros, como Anton Ciliga y Victor
Kravchenko, que a diferencia de aquél denunciaron el régimen establecido
por la revolucién y no solamente su deformacién burocrédtica. Muchos de
los criticos fueron escritores, naturalmente, que por su mayor familiaridad
con la expresion escrita dieron a conocer su opinién sobre la experiencia
soviética y sobre el partido que la dirigia. Asi, Panait Istrati a fines de los
afios veinte, André Gide y Victor Serge en los treinta, e Ignazio Silone y
los contribuyentes de El dios que fracaso en 1950, expresaron su desilusion
en obras testimoniales o de ficcion; y Arthur Koestler y George Orwell,
en los cuarenta, penetraron con sus novelas en las profundidades psico-
l6gicas y politicas del régimen y el partido, como también lo hicieron Boris
Pasternak y Alexander Solzhenitsyn en los cincuenta y sesenta. El centro
de sus criticas, sin embargo, estuvo en el régimen y el partido tal como
se habian desarrollado bajo Stalin. Pocos escritores criticaron a Lenin,
menos aun a Marx. Entre esos pocos —y cuesta encontrarle compaiifa— se
halla Jorge Semprin, cuya obra es el testimonio de su largo viaje del
marxismo a la libertad.

Jorge Semprtin fue miembro del Partido Comunista de Espafia durante
veinte afios; de su comité central desde 1954 y de su comité ejecutivo
desde 1956; y durante casi diez, entre mediados de 1953 y fines de 1962,
el principal dirigente dentro de la Espafia franquista.' En diciembre de
1962 la direccidén del partido lo retiré del trabajo clandestino; en enero de
1964 quedd de manifiesto su disentimiento y el de Fernando Claudin, otro
miembro del comité ejecutivo, con esa direccidn; en abril ambos fueron
excluidos del comité ejecutivo; y en febrero de 1965, expulsados del partido.
A partir de 1963, Semprin comenzd una exitosa carrera como escritor y
guionista cinematogréfico, a lo largo de la cual publicé catorce libros que
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funden ficcién y autobiografia, dos libros de ensayos, una obra de teatro y
fue guionista de trece peliculas, una de las cuales también dirigi6. La vida
de Semprin se divide asi en una fase dedicada a la accién politica y otra
consagrada a la creacién literaria.

Un lazo une las dos vidas de Semprtn: era y es un rojo espaiol. Se des-
cubri6 como tal en septiembre de 1936, cuando llegd a Francia con su padre,
catélico y republicano, huyendo del avance de las tropas franquistas: “En
Bayona of por primera vez decir que éramos rojos espafioles... En el muelle
de Bayona, me converti en rojo espaiiol.... ya no dejé de ser un rojo espafiol .2
La imprecisién de ese calificativo apresurado, genérico, se disip6 siete
afios mds tarde a su arribo al campo de concentracién de Buchenwald, donde
se lo identific6 con una S sobre el tridngulo rojo de su color politico: era
un rotspanier. “Rojo espafiol, a perpetuidad”, recuerda en Adids, luz de vera-
nos, que se prometié al decidirse a aprender a hablar el francés sin acento
a su llegada a Paris; y rojo espafiol, a perpetuidad, desea que a su muerte
su cuerpo sea envuelto en la bandera tricolor de la reptblica. Como ferviente
partidario de la monarquia parlamentaria se preocupa por despejar la aparente
contradiccidn: ésta es la mejor garantia de la democracia; aquel pedido, “la
fidelidad al exilio y al mortifero dolor de los mios” (ALV: 76 y 214). Ese
rojo espaiiol de hoy no es, por lo tanto, ni aquel republicano por mandato
familiar de su adolescencia ni el comunista de su juventud, sino un demdcrata
con sus raices y su experiencia de vida.

Sempriin combina en su creacion literaria la realidad, o su memoria de
ella, y la ficcién. Delimitar una y otra es una tarea poco fructifera: la expe-
riencia no puede ser contada sin apelar a la ficcién. Un burdo relato oral
sobre la vida concentracionaria lo impulsé a escribir El largo viaje, porque
“su sinceridad indiscutible ya sélo era retdrica, su veracidad ya ni siquiera
resultaba verosimil” (EV: 258). Para ganarse la conviccién y emocién del
lector, “la realidad suele precisar de la ficcién para tornarse verdadera. Es
decir verosimil” (EV: 280). La dosis de ficcidn, sin embargo, debe ser
limitada, la necesaria para alcanzar la verosimilitud: “un poco de artificio
nos aproxima al arte, por consiguiente a la verdad; demasiado artificio nos
aleja de ésta” (FSD: 202). La fuente primordial de su obra es su propia
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vida: “mis libros son casi todos capitulos de una biografia interminable”
(Cortanze, 2004: 264). Por esa combinacién de experiencia y ficcion, los
comentarios politicos que se hallan en sus obras han sido tomados en este
trabajo como propios de “este otro yo mismo que a veces soy: yo mismo”
para estudiar los cambios de su vision politica (FSD: 134). De esta manera,
el personaje que cred consigo mismo permite seguir el largo viaje de un
rojo espafiol del comunismo a la democracia.’

La dimension politica de la obra de Sempriin no ha sido pasada por alto
por quienes la han estudiado, pero nadie se ha detenido en las etapas de ese
viaje.* Ella ha sido tratada principalmente desde una perspectiva autobiografica,
como un ejemplo de la fusién de la memoria y la creacion literaria, de auto-
ficcién, o desde una testimonial, como ejemplo de literatura de los campos
de concentracién.’ Desde una perspectiva politica su obra registra cinco
momentos: 1) su disenso tactico con el PCE a mediados de los sesenta, que
aparece en su segunda obra, el guion de la pelicula La guerre est finie, de
1966,y expone con amplitud en Autobiografia de Federico Sdnchez,de 1977,
2) su critica al stalinismo, que se anuncia en El desvanecimiento, de 1967,
se hace mds abierta en La segunda muerte de Ramon Mercader, de 1969,y
culmina en Autobiografia de Federico Sdnchez; 3) su critica al leninismo,
que se expresa también en esta ultima obra; 4) su critica al marxismo, que
irrumpe en Aquel domingo, de 1980; y finalmente 5) su descubrimiento de
la democracia, que apenas si se esboza en La algarabia,de 1981,y se desarrolla
en sus obras a partir de Montand, la vie continue, de 1983, y especialmente
desde Netchaiev ha vuelto,de 1986. Este trabajo estudia esos cinco momentos
para mostrar como pasé Semprtn de la critica a la direccién del PCE a la
critica de la teorfa marxista y luego a la revalorizacion de la democracia.

1. El disenso tactico
Sempriin comenzé a escribir su primer libro mientras estaba en la clan-

destinidad, en Madrid, a comienzos de 1961. Algunas caidas le habian
obligado a suspender su actividad y a recluirse en su habitacién de Con-
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cepcién Bahamonde, 5. Alli, inspirado por los relatos de su casero sobre
los cinco afios pasados en el campo de concentracién de Mauthausen, deci-
di6 aprovechar esos dias de inactividad forzada para llenar las primeras
cuartillas de lo que seria El largo viaje,evocando su deportacién a Buchen-
wald. Cuando el libro fue publicado en 1963, ya se delineaban sus des-
acuerdos con la direccion del partido y habfia sido relevado de sus tareas
clandestinas. El largo viaje, sin embargo, no refleja disenso alguno con
el partido comunista; solamente se advierte cierta heterodoxia en las lecturas
de Gérard, su alter ego: Hegel, Masaryk, Adler, Korsch, Labriola y Lukdcs.
“Geschichte und Klassenbewusstsein nos llevé mds tiempo, a causa de
Michel, que no queria dar su brazo a torcer, pese a las observaciones de
Hans, que ponia de relieve toda la metafisica subyacente bajo la tesis de
Lukdcs” (LV: 27). Esta es la primera de muchas alusiones a Lukdcs en su
obra, pero no hay ningtn indicio de que esa y las otras lecturas, tan poco
habituales en un joven comunista de mediados de los afos cuarenta como
en un alto dirigente de principios de los sesenta, produjeran alguna con-
secuencia. El largo viaje podria haber ingresado a la lista de lecturas can6-
nicas del partido comunista, si no hubiera sido por el conflicto que su autor
—bajo el seudénimo de Federico Sdnchez— mantenia junto a Fernando Clau-
din en el seno de la direccion del PCE. Juan Goytisolo comenta en sus
memorias que durante una visita a la URSS a mediados de 1965 se enterd
de los apuros pasados dos afios antes por los autores de una compilacién
de literatura espafiola contemporanea, primero cuando recibieron la orden
de incluir un fragmento de un libro atin en prensa de un entonces desco-
nocido Semprin, y luego cuando recibieron la de excluirlo al ser Federico
Sanchez separado de la direccién (Goytisolo, 1986: 286). Semprin mismo
lo dice: “Todo mi relato en El largo viaje se articulaba silenciosamente,
sin hacer hincapié en ello, sin ostentacién excesiva en torno a una visién
comunista del mundo. Toda la verdad de mi testimonio tenia por referencia
implicita, pero forzosa, el horizonte de una sociedad desalienada: una
sociedad sin clases en la que los campos hubieran sido inconcebibles. Toda
la verdad de mi testimonio se hallaba inmersa en los santos éleos de esa
buena conciencia latente” (AD: 442).
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El conflicto de Claudin y Federico Sanchez con la mayoria de la direccién
del PCE comenzd, dejando de lado “las escaramuzas preliminares de la
primavera de 1962, cuando se examind la politica agraria, y del verano y
otoflo de 1963, cuando surgieron cuestiones de tipo ideolégico”, el 24 de
enero de 1964.° Ese dfa se trataba “una cuestién de puro tramite: el examen
de un material informativo que el PCE iba a enviar a los cuatro partidos
comunistas de Europa Occidental que habian constituido junto con €l una
comisién de solidaridad y de apoyo a la lucha antifranquista”.” Claudin
sefial6 que el informe omitia referirse a la situaciéon econdmica de las masas,
que habia mejorado como resultado de su lucha, “pero también de la posi-
bilidad préctica que la burguesia ha tenido de hacer concesiones”.* Algunos
miembros de la mayoria criticaron a Claudin, pero Federico Sdnchez lo
apoyo, objetando la tendencia del informe “a subrayar los aspectos positivos
y a no insistir en los que se refieren a obstaculos y dificultades”. “Aunque
fuera en forma solapada”, comenta Semprin, “dos lineas de andlisis y de
apreciacion de la realidad comenzaban a cristalizar” (AFS: 237).

Cinco dias mds tarde, en la sesion siguiente, Claudin desarrollé mas
ampliamente sus puntos de vista respecto de la realidad espafiola. Santiago
Carrillo, el secretario general del PCE, acordé con sus conclusiones y “se
limit6 a glosar o precisar las opiniones de Claudin, quitando hierro, eso sf,
a algunas de las formulaciones mads criticas de éste”. Tras el apoyo de
varios miembros del comité ejecutivo a Carrillo, Sdnchez crey6 que se habia
llegado a una sintesis respecto “de la concepcion del proceso actual”: “des-
composicion, por un lado, de las formas fascistas de poder; recomposicion,
por otro, de las fuerzas de la burguesia”. El proceso pasarfa “por toda una
serie de fases”, pero no se debia “ligar la perspectiva del derrumbamiento
del régimen al estancamiento o catdstrofe econdmica”. En consecuencia,
pensaba, pero lo decfa de una manera muy cauta, que debia cambiarse la
tactica empleada hasta entonces en la lucha de masas (AFS: 239-240).

Al reanudarse la discusién al dia siguiente, 30 de enero, “se produjo la
sorpresa”: los otros miembros del comité ejecutivo atacaron a Claudin y a
Sanchez por cuestiones distintas de las discutidas el dfa anterior: a Claudin,
por un ensayo que habia publicado en Realidad,la revista cultural partidaria
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dirigida por Semprun, sobre “La revolucion pictdrica de nuestro tiempo”,
en el que criticaba las posiciones dogmadticas del realismo socialista; a
Semprun, por un articulo publicado en esa misma revista, “Observaciones
a una discusion”, sobre el conflicto chino-soviético.

La mayorfa del comité ejecutivo cuestionaba las interpretaciones de Sem-
prin sobre el XX Congreso del PCUS, sobre la influencia de la desestali-
nizacién en el PCE y sobre la relacién del PCE con la Unién Soviética.
Respecto del primer punto, para Semprtin el XX Congreso habia constituido
“el inicio de la liquidacién del sistema institucional que ha venido llamandose
(de forma un tanto impropia, mds metaférica que cientifica) sistema del
culto a la personalidad”. Este era “un sistema de direccién unipersonal, auto-
ritario y burocrético, de la vida del partido y del estado, en una sociedad
socialista”, cuyas caracteristicas mds negativas ‘“‘se reflejaban en la limitacién
desorbitada del funcionamiento de la democracia socialista y en la violacion
repetida y sistemadtica de la legalidad institucional”. Semprin comenté
posteriormente que “la formulacién antedicha se sitda todavia en la linea
del reformismo postconciliar, quiero decir, post-XX Congreso”, pero “a
pesar de su prudencia, provocd las iras y el escdndalo”. El comité ejecutivo
discuti6 “durante horas” el significado del concepto de ““sistema institucional”
(AFS: 245-246).

El segundo punto criticado por la mayoria del comité ejecutivo era la
creencia de Semprin acerca de la “beneficiosa influencia” sobre el PCE
“de la liquidacion del periodo estaliniano”. Para Semprun, a pesar de que
esa liquidacion se habia llevado a cabo “bajo el fuego de la represion con-
centrada del enemigo de clase”, habia sido un periodo decisivo “en la for-
macién del partido marxista-leninista de la clase obrera espafiola”, durante
el cual se habfa producido la liquidacién real “del infantilismo izquierdista,
de las formulaciones generales y esquemadticas”, la conquista “de la hegemonia
politica entre las nuevas generaciones proletarias y estudiantiles formadas
en la época del fascismo”, y “la reflexion tedrica autébnoma, mediante el
andlisis concreto, sobre el desarrollo del capitalismo monopolista en las con-
diciones especificas de Espaiia, con la consiguiente adecuacion de la tactica
alanueva constelacion y reagrupacién objetiva de las diversas clases y capas
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de la sociedad espafiola”. La mayoria del comité ejecutivo consider6 esa
ultima frase “como un ataque pérfido a la heroica tradicién del PCE”: era
“una subestimacion inadmisible de la actividad del PCE durante la guerra
civil”, “una formulacion antisoviética” (AFS: 246).

El tercer punto en discordia era lo que Semprtn decia respecto de las
consecuencias de la desestalinizacion para el movimiento comunista mundial.
El reclamaba un debate sobre “lo que el movimiento comunista es hoy, real-
mente... un movimiento en desarrollo, complejo, diversificado, constituido
por partidos gobernantes (de lo cual se derivan problemas estatales en sus
mutuas relaciones), por partidos de oposicion situados en las mds diversas
condiciones, por corrientes y tendencias marxistas-leninistas en los mas diversos
movimientos de masas”. Ademds de reclamar el debate hacfa afirmaciones
sobre las caracteristicas del movimiento comunista: “Todo el movimiento de
renovacion iniciado en la época del XX Congreso del PCUS conduce a la
elaboracion de formas nuevas de relacion y de discusion entre los partidos
comunistas del mundo entero; conduce a la liquidacién del concepto de ‘par-
tido-guia’ y de ‘estado-guia’...” (AFS: 246-247). En otras palabras, el PCE
debia formular su politica para Espafia con independencia de la URSS.

Semprtin dice que al volver a leer ese articulo mientras escribia Autobiografia
de Federico Sdnchez 1o sorprendi6 la extrema prudencia, “por no decir timidez”,
de sus formulaciones (AFS: 245). Entre aquel momento y el de la escritura
de ese libro habian transcurrido doce afios, en los cuales habia pasado de ese
intento de reelaboracion del camino hacia la revolucion a la critica abierta
del stalinismo, del modelo de partido y del socialismo real. Todos estos puntos,
sin embargo, estaban en ciernes en aquel articulo. Mds importante, y mas inad-
misible para el comité ejecutivo, era que Semprtn estaba planteando un camino
nacional hacia la revolucion, inspirado —lo que era mds condenable— en las
posiciones del partido comunista italiano (Moran, 1986: 383).

El enfrentamiento en el seno del comité ejecutivo continud en la reunion
del 12 de febrero, en la que Carrillo le objeté a Sempriin —tras poner en
duda su capacidad y cuestionar su intelectualismo— que sostuviera en su arti-
culo que el sistema socialista habia sido reemplazado en la Unién Soviética
por otro sistema, “por una superestructura estalinista”. Allf estaba el fondo
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de la discrepancia, decia Carrillo: “si lo que se ha llamado estalinismo se
convirtié en un sistema institucional... o si fue una excrecencia, un abceso,
que no cambiaba la esencia del sistema institucional soviético”. Para Carrillo,
“el sistema de la dictadura del proletariado en la URSS, que era un pais
atrasado, con un proletariado muy pequefio, sometido al cerco mundial”,
habfia tenido rasgos coercitivos durante un largo periodo. La policia politica
y los campos de concentracion habian sido instituciones necesarias, pero
lo alarmaba y repugnaba la utilizacién que Stalin habia hecho de ellas “durante
un periodo determinado”.’ Para Carrillo, el stalinismo habfa sido una des-
viacién circunstancial que no afectaba la esencia del régimen socialista sovié-
tico ni la funcién de guia del partido comunista de ese pais. El reclamo hecho
por Semprin en su articulo quedaba respondido.

La discusion de Claudin y Semprin con Carrillo y la mayoria del comité
ejecutivo culmind algunas semanas mas tarde, en una reunion realizada en
las inmediaciones de Praga, entre el 27 de marzo y el 2 de abril de 1964."°
Claudin present6 un informe en el que sostenia que Espafia no iba hacia a
una crisis social del sistema capitalista, ni a una situacién revolucionaria,
sino a una crisis politica, que se resolveria mediante “un cambio de las
formas politicas de dominacién del capital monopolista, que a través de
una serie de fases podra llegar a ser mas o menos democrdtica, y que abrird
una nueva etapa en el desarrollo del capitalismo espaiiol”, en la que era
posible “que las nuevas formas politicas cristalicen en un régimen democratico
que, para entendernos, llamaremos de tipo occidental”. Para él, la liquidacion
del franquismo abriria un periodo constituyente que desembocaria en un
régimen “de mayor o menor libertad politica”, cuya amplitud y el cardcter
de las instituciones dependeria “de la intensidad de la accién de las masas
y de otros sectores sociales interesados en la democracia”. Carrillo, apoyado
por la mayorfa del comité ejecutivo, excluy6 la posibilidad de que el fran-
quismo pudiera ser sucedido por “un régimen politico democratico, que
sea un régimen politico del capital monopolista, como sucede en otros paises
capitalistas”, y ligaba la salida democratica “a un cambio social y, por lo
tanto, al acceso al poder de las fuerzas sociales no monopolistas... a una
crisis revolucionaria” (AFS: 204-205). El resultado de la reunion fue favorable
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a Carrillo: Claudin y Federico Sdnchez, los “intelectuales con cabeza de
chorlito”, fueron suspendidos como miembros del comité ejecutivo."

La suspensién no significaba la exclusion definitiva del comité ejecutivo,
ni del comité central, ni la expulsién del partido. De paso por Roma, de
regreso a Parfs, Semprtn recibi6 el consejo de Giancarlo Pajetta, destacado
dirigente del PCI: era indtil tener razon fuera del partido, que seguia siendo
“el dnico instrumento politico capaz de agrupar a las vanguardias, de mantener
el espiritu y la continuidad de la lucha”. Claudin y Semprtin, agregaba Pajetta,
debian mantenerse en el mds elevado nivel de direccién posible, conservando
sus opiniones, “a fin de poder impulsar la rectificacién de la estrategia cuando
ésta se impusiera por la fuerza de los hechos” (AFS: 255). Semprtn dice
que no desdefid el consejo, pero que en un “acto de masas” realizado pocos
dias mas tarde, el 19 de abril, en las afueras de Paris, Carrillo “cort6 los
puentes” al condenarlos publicamente.'

El distanciamiento de Sempriin respecto de las posiciones de la direccién
del PCE no fue inmediato ni abrupto. Expuso por primera vez sus diferencias
publicamente en 1966, en La guerre est finie, una pelicula de Alain Resnais,
cuyo guién escribid. El personaje principal, Diego Mora, es un militante
que opera en la clandestinidad en Espaiia, tal como €l lo habia hecho. El
guidn sdlo tiene una critica a la linea politica del PCE:

La infeliz Espaiia, la Espafia heroica, la Espafia del corazén: ya estoy harto.
Espaiia se ha transformado en la buena conciencia lirica de toda la izquierda:
un mito para los antiguos combatientes. Entretanto, catorce millones de turistas
van a pasar sus vacaciones en Espafia. Espafia no es mas que un suefio de
turistas o la leyenda de la guerra civil. Todo eso, mezclado con el teatro de
Lorca, y ya estoy harto del teatro de Lorca: las mujeres estériles y los dramas
rurales, jya basta! Y la leyenda de la guerra civil también, jbasta! No estuve
en Verdun y tampoco en Teruel ni en el frente del Ebro. Y los que hacen
cosas en Espaia, las cosas verdaderamente importantes tampoco estuvieron.
Tienen veinte afios y no es nuestro pasado que los hace agitarse, sino su futuro.
Espafia no es mds el suefio del 36, sino la verdad del 65, aun si ella es des-

. ~ . . 3
concertante. Treinta afios han pasado y los antiguos combatientes me aburren.!
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Espaiia habfa cambiado pero la direccién del PCE seguia creyendo que
era la misma que al fin de la guerra civil y convocaba a una huelga general
con la que el personaje no estaba de acuerdo: “tratas de hacerte comprender”,
dice, “de explicar que no es la idea de una huelga general lo que criticas,
sino las condiciones reales de su aplicacion”; las condiciones no estaban
dadas, pero tampoco “se puede decidir en el exilio la fecha y las modalidades
de una accidén que se debe llevar a cabo en Espafia. No podemos ponernos
en el lugar de los obreros de Bilbao, de Barcelona, de Madrid, decidir por
ellos. EI aparato clandestino no puede ser mds que el organizador, el ins-
trumento, de esta voluntad de las masas. No puede sustituirlas” (GF: 116).
All{ estaba la clave de la diferencia entre la posicion de Semprtin y la de la
direccién del PCE.

El conflicto de Semprin con la direccién del PCE, originado en una
distinta interpretacion de la situacion espafiola y de la tictica conveniente
para desarrollar la tarea politica, no tocaba los objetivos politicos del partido,
sobre los cuales no habia diferencia alguna.'* A partir de esa divergencia
surgieron otras, no obstante, acerca de las consecuencias de la desestalini-
zacion, de la relacion del PCE con la URSS, de la metodologia de trabajo,
que llevaron a tensar la relacién entre la mayoria de la direcciéon del PCE
y los dos disidentes. A ambos les costd recuperarse de su marginacion del
partido al que ain consideraban portador de la historia, pero lentamente
esa desavenencia interpretativa, ese disenso tactico, se transformé en un
cuestionamiento del stalinismo y de su interpretacion de la historia del movi-
miento comunista mundial, que también comenz6 a manifestarse en la
obra literaria de Semprun.

2. La critica al stalinismo
La critica de Semprtn al stalinismo habia comenzado, como relata en
Autobiografia de Federico Sdnchez, cuando ain era miembro del comité

ejecutivo del PCE y habia ido mds lejos de lo que la mayoria de la direccion
podia aceptar, pero ella se mantenia en el discreto plano de la vida partidaria.
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Habia surgido inesperadamente al tener experiencia directa del socialismo
real: “en 1958, cuando hice mi primer viaje a la Unién Soviética, de vaca-
ciones, fue en el Cducaso, aquella tarde con Colette, en el lago de Ritsa,
donde bruscamente se me hizo visible, globalmente, el cardcter arcaico,
opresivo, jerarquizado, fosilizado, de la sociedad surgida de la sangrienta
historia del bolchevismo” (AFS: 191). El desarrollo de esa intuicion, sin
embargo, le llevé varios afios, aun después de su expulsién del PCE.

En marzo de 1965, apenas un mes después de su expulsién, Semprin
public6 un articulo sobre “Marxismo y humanismo” en Nouvelle Critique,
una revista cultural del PCF. El objetivo de ese articulo era criticar la inter-
pretacion de Marx por Althusser, pero alli se manifiestan sus primeras criticas
publicas al stalinismo. Estas, sin embargo, se mantienen dentro de los limites
aceptados por entonces en el mundo comunista: el stalinismo era condenable
por ser una desviacion del camino recto del leninismo:

La dictadura de clase (del proletariado) que no contiene ella misma los ins-
trumentos orgdnicos de la libertad de esta misma clase (soviet, sindicatos,
organismo obreros de control y de gestion, etc.) contiene inevitablemente
los gérmenes de una posible degradacion. Y, justamente, en este sofocamiento
progresivo de los instrumentos orgdnicos de la libertad de clase es donde
hay que buscar una de las razones del desarrollo de las deformaciones sta-
linistas (MH: 44).

Cualquier conocedor de la historia de la revolucion rusa podia advertir
que el argumento de Sempriin excedia al stalinismo, pero él se abstenia de
subrayar los vinculos del stalinismo con el leninismo. El stalinismo habia
sido un periodo de excepcion dentro de una experiencia todavia considerada
positiva: “actualmente. .. al restablecerse la legalidad socialista y el programa
de edificacion de una sociedad comunista, existe la posibilidad concreta, ted-
ricamente y en la préctica, para la realizacién del humanismo socialista a un
nivel superior, para que los temas del humanismo socialista dejen de ser pura-
mente, o primordialmente, ideol6gicos”. Semprin advierte que “el peligro
de involucidn... no se encuentra totalmente suprimido”, pero “esto no con-
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cierne en nada a la calificacion tedrica del desarrollo historico”, sino “a los
medios puestos en practica para acelerar, suprimir los obstaculos, vencer las
resistencias”. La superacion del stalinismo, dice Semprtin, no se darfa agre-
gando al marxismo “algunas gotas de fenomenologia, algunas gotas de teil-
hardismo y un bello horizonte de trascendencia moral”, pero tampoco recha-
zando los problemas, “encerrandonos en la fortaleza cercada de un marxismo
abstracto, ahistérico”, que no era otro que el de Althusser. Contra sus posibles
objetores, arguye: “;Es el humanismo el caballo de batalla de una cierta
tentativa de ‘superacion del marxismo’? Aceptemos este caballo y esta batalla.
Es un buen caballo y una bella batalla: la batalla de la transformacién socialista
de la sociedad a escala mundial” (MH: 46-47).

Sempriin admite asi no solamente la experiencia soviética como pasado
sino también como futuro, y cree necesario un nuevo esfuerzo de coordinacién
ya que “a nivel de los paises socialistas (donde juega igualmente la ley del
desarrollo desigual), a nivel del movimiento de liberacidon nacional y a
nivel de la transformacién socialista de los paises capitalistas avanzados,
el problema tedrico fundamental es hoy el de la integracion de un proyecto
revolucionario global que unifique la diversidad de estrategias y de situaciones
tacticas”. Ese proyecto, a cuya elaboracidn y puesta en practica crefa que
debia referirse la cuestion del humanismo, tenia asi un doble caracter, en
buena medida contradictorio: por un lado, debia dar cuenta de esa pluralidad
de situaciones (pero no necesariamente a una diversidad de opiniones
sobre ellas); y, por otro, debia de ser global. Mds que una critica al concepto
leninista del partido parecia un retorno al proyecto original de la Internacional
Comunista, el que no pudo ser: el estado mayor de la revolucién mundial.
“Nos encontramos en un debate real” dice Semprtn, “en el que el oportunismo
no tiene nada que hacer, donde se juega la liberacion real del hombre de
todas sus alienaciones’:

Un debate que no terminard, como Marx lo recordaba en su Critica del programa
de Gotha, sino el dia que la sociedad inscriba sobre sus banderas: ‘De cada
uno segun sus capacidades, a cada uno segiin sus necesidades’, es decir, el

dia en que el hombre no serd juzgado en funcién de lo que da, de lo que hace,
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sino en funcién de lo que es: ya que el ser del hombre no es ninguna otra

cosa mds que el conjunto de sus necesidades humanas (MH: 48).

Sempriin todavia no habia percibido la vinculacién de la experiencia
soviética, tanto leninista como stalinista, con la ominosa amenaza de ese
apotegma de Marx que en su aparentemente inocente e igualitario mensaje
ocultaba al estado totalitario que sustituiria a cada individuo en la determi-
nacion de sus capacidades y necesidades. S6lo quince afios mds tarde, en
Aquel domingo, se refiri6 a esa vinculacion: “; Quién establecera la proporcion
de desigualdades naturales que hay que mantener en la sociedad? ;Quién
ostentard el poder de control?”, dice, sin hacer mencién a la frase de Marx,
al criticar los comentarios de Leon Blum sobre la igualdad en “Las leyes”,
de Platon (AD: 347). En el articulo de 1965, sin embargo, Semprtn criticaba
la experiencia soviética de un modo que demoraria en aparecer en su obra.
Entretanto, publicaba articulos de actualidad politica y teorfa marxista, prin-
cipalmente en Cuadernos de Ruedo Ibérico,una publicacion de José Martinez
a la que se unieron Claudin y Semprin, que aparecié en Paris en junio de
1965 y con la que colabor6 durante seis afios (Forment, 2000; Elorza, 2008).

La segunda obra de ficcién de Semprin fue El desvanecimiento, publicada
en 1967. En ella apenas una lectura heterodoxa de Manuel Mora, su alter
ego, revela la inquietud del autor. Ademds de Lukdcs, ya mencionado en
El largo viaje, ahora también lee a Trotski. Pero en esta obra ya menciona
las purgas de los afios treinta en la URSS, aunque solo al pasar (un oficial
ruso que combatié en Espafia, fusilado al regresar a su pais), y el informe
de Jruschov al XX Congreso de PCUS (en cuyo contenido no entra)."
También critica las consecuencias de la vida partidaria a través de la anécdota
de una pareja de militantes ignorantes de la pintura que no pueden apreciar
a Goya: “a base de considerar que la pintura, la filosofia, la moral, son
cosas secundarias ;jno opinas que hemos llegado todos un poco lejos?...
Todos nosotros... Serfa demasiado facil que las cerdadas las hicieran siempre
los demds. .. No tengo ganas de reirme a sus expensas. Ataco nuestra imbe-
cilidad, cierta imbecilidad comunista...” (ED: 185). El partido ya lo habia
expulsado, pero su obra apenas si refleja la ruptura.
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Semprin comienza a tomar distancia del partido en sus escritos no lite-
rarios. En 1968, public6 en una revista cultural, L’homme et la sociéte, un
articulo sobre economia politica y filosofia en los Grundisse de Marx, comen-
tando la primera traduccion al francés de esa obra. Allf considera cudl fue
el destino del manuscrito, el lugar que ocupa en la obra de Marx y cémo
afecta la periodizacidn de esta, pero también critica la interpretacién de
Althusser y al socialismo real:

la liquidacién del antropologismo feuerbachiano no basta en absoluto para
garantizar el pensamiento de Marx contra todo retorno de lo ideoldgico...
En realidad... lo ideolégico es uno de los componentes esenciales del mar-
xismo, en la medida en que éste es una practica histdrica revolucionaria. Y
lo ideoldgico acota también el marxismo, del exterior, a partir de todo el
horizonte social y cultural de las sociedades de clase, y también, en los paises
del socialismo burocrético, a partir de la opacidad misma de una sociedad
en la que no funciona a ningtin nivel —o solamente de manera mitolégica—

los instrumentos de la democracia proletaria (EPP: 68).

En su obra literaria, la critica abierta al stalinismo aparece en su tercer
libro, La segunda muerte de Ramon Mercader, de 1969. Dos afios antes,
en El desvanecimiento, no habia casi nada al respecto. En su nuevo libro,
condena la represion de Stalin contra los viejos comunistas a través de la
historia de vida de uno de los personajes, un comunista aleman que habfa
luchado en la guerra de Espana, que habia sido deportado a los campos de
concentracion nazis y que después de la guerra habia estado en prision en
Alemania oriental (RM: 120-123). También mediante otro personaje, viejo
comunista igualmente, para quien un crimen de Stalin mayor que la represion
habia sido el sacrificio de la revolucién mundial a la razén de Estado:

Cuando el reflujo de la ola revolucionaria, en la segunda parte de los afios
veinte, el aparato de la Komintern habia dejado de ser el esqueleto de la van-
guardia internacional —e internacionalista— del proletariado, para convertirse

esencialmente en un instrumento de poder, de control y de represion del partido
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ruso, es decir, de su grupo dirigente. Asi, el reflujo revolucionario se habia
visto consolidado por el mismo aparato de la Komintern, que mantenia, por
una parte, la visién ideoldgica e irreal del enfrentamiento global inmediato —
iClase contra clase! jFuego a los osos amaestrados de la social-democracial—
mientras practicaba, por otro lado, la puesta en su sitio, en los partidos comu-
nistas, por la exclusion y el anatema, de equipos politicos incondicionalmente
sumisos a los intereses momentdneos y cambiantes del Estado soviético. [...]
Y es de esa manera, en el transcurso de ese proceso de degradacion, a veces
brutal, a veces insensible, ahogado bajo la humareda del parloteo ideoldgico,
que los funcionarios de la revoluciéon mundial se habfan transformado en lo

que yo era: un hombre de los servicios especiales (RM: 213-214).

Habia, sin embargo, una critica mds profunda, que no se referia a la
funcién de los partidos comunistas y de sus militantes sino a la esencia del
régimen stalinista. Otro viejo comunista, refiriéndose al Orwell de 7984,
dice: “lo que me apasiona de €1, es esa idea sobre el perpetuo reescribirse
de la historia, ese perfecto ajuste del pasado a las exigencias tacticas del
presente, ese diluirse de la memoria colectiva, sin la cual no hay préctica
politica posible. Por supuesto, Orwell ha tomado esa idea de nuestra propia
experiencia soviética...” (RM: 213). El stalinismo debia ocultar su debilidad
tedrica detrds de una manipulacion constante del pasado: Semprin no se lla-
maba a engafio respecto del mensaje de Orwell, pero le faltaba rastrear el
origen de esa debilidad.

La critica no llegaba atn a Lenin, por cuya empresa sus personajes
mantenian una admiracién indeclinable “porque era precisamente sobre-
humana, porque trastornaria el espesor inasible de lo cotidiano porque devol-
verfa al mundo la unica posibilidad que éste no producia por si mismo: la
de transformarse” (RM: 206). De la misma manera, persiste en los personajes
la nostalgia por la Revolucién de Octubre al compararla con el socialismo
real de los sesenta. En el desfile del Primero de Mayo, mientras las columnas
de gimnastas marchan frente a Brejnev, un viejo comunista se pregunta
dénde estdn los comunistas: en 1920, piensa, el desfile pasaba frente a Lenin,
Trotski, Bujarin, Zinoviev, Kamenev, Piatakov, quizds también ante Stalin.
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No solamente eran otros dirigentes, sino otros tiempos:

Eran los afios en que todos los lenguajes estaban sometidos a la prueba de
fuego de la realidad, en que Le Corbusier iba a construir la Casa de los Sin-
dicatos, en que se inventaba en Mosci y en Petrogrado el arte abstracto, el
surrealismo, el cine moderno, los afiches politicos, en que, en el torbellino
de esa grande y bella locura rusa trastornando el mundo, se elaboraba la
posible hegemonia de una vanguardia, no codificada por nauseabundos decre-
tos caidos de arriba, sino fundada sobre una coherencia real, aun cuando a
veces fuera titubeante, entre las ideas y las palabras, los principios y la
practica, Rusia y el mundo, el arte y la politica. [...] La revolucién era la
tentativa de liquidar esa barbarie arcaica [campesina] por la explosion de
los valores urbanos y proletarios, universales, de la modernidad. [...] La
revolucién era la batalla de ideas, el choque de las ideas y la libertad, la
libertad del desacuerdo en la finalidad comtin (RM: 302).

Ademas de la nostalgia por la Revolucion de Octubre, subsistia una inter-
pretacion, ciertamente extrafia pero harto expresiva, en la que la direccion
del partido, no ya el partido, trascendia a la clase: “Los hombres de la Revolucién
no representaban a ninguna clase, y era por eso que podian encarnar la voluntad
del proletariado, su capacidad latente, y a veces inapresable, de liquidar todo
vinculo de clase, toda situacion de clase, a través de la liquidacién de su propia
existencia de clase, de su propio poder de clase” (RM: 302). Era la nostalgia
del leninismo, pero del Lenin etéreo —y efimero—de El estado y la revolucion
mds que el impaciente y pragmatico de ;Qué hacer?.

En La segunda muerte de Ramon Mercader hay, ademads, un primer
esbozo de critica filoséfica, pero no todavia a ningtin aspecto de la filosofia
marxista, sino a su vulgarizacién por el partido:

[Un alto funcionario del ministerio de Seguridad] Debia poseer ese don, par-
ticularmente apreciado, de tomar siempre el aspecto positivo de las cosas y
de los acontecimientos. Eso es, el lado positivo. En todo proceso, hay un

lado positivo y un lado negativo, veamos, es elemental. Cuando se sabia des-
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cubrir y presentar el lado positivo de un proceso cualquiera, se estaba seguro
de hacer carrera. Es simple, con todo. El aspecto positivo de la critica del
culto de la personalidad y el aspecto positivo de ese mismo culto, segtin las
circunstancias. El aspecto positivo de la critica de Stalin y el aspecto positivo
de la actividad de Stalin, de su practica politica. Veamos, es infantil. La
dialéctica, en suma (RM: 294).

La obra incluye, finalmente, un primer reconocimiento a la democracia.
El hijo inconformista de un viejo comunista alemdn oriental se ha hecho
por fin comunista, pero para poder serlo plenamente huye a Alemania
occidental:

(,---cudl es la accion comunista que se puede llevar bien a cabo, entre nosotros?
iNo hay prictica posible aqui, sobre todo para un comunista! [...] Si entrara
al partido, aqui, aceptando las reglas del juego, esperando cambiar las cosas
desde el interior, estaria acabado. Mi accion comunista no conducird mas
que a consolidar el orden establecido: la injusticia, la mediocridad burocritica,
una sociedad de clases de un nuevo género, que ni siquiera Marx podia prever.
[...] Los Estados surgidos de la Revolucién de Octubre, de las victorias sovié-
ticas... se han transformado en obstdculos a la revolucion. Ellos frenan, por
su politica internacional y el modelo social y cultural que proponen, frenan
las tomas de conciencia revolucionaria, Occidente. Y, en el sistema mismo
de los paises que se proclaman socialistas, esos Estados han concluido en la
liquidacién de la clase obrera como fuerza politica y social auténoma, creadora.
La clase obrera... en todos los paises del este, ha sido reducida a su esencia
misma, paradojalmente: no es mas que la productora inerte de una plusvalia

que manipula la burocracia” (RM: 297-298).

Esto no es todavia un alegato a favor de la democracia, pero si una primera
advertencia de que al menos uno de sus personajes crefa que la libertad capitalista
era mejor que la “libertad comunista” a la que Semprtin se refirié algunos
afios mds tarde en Autobiografia de Federico Sdnchez, ya que, a diferencia
de ésta, aquella permitia la accién politica aun de quienes querian destruirla.
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La critica mds directa de Semprtn al stalinismo, pero auin firmemente
anclada en el marxismo y algo mds tibiamente en el leninismo, se encuentra
en el prélogo que escribid para La crisis del movimiento comunista mundial,
de Fernando Claudin, publicado en 1970. El libro de Claudin es importante,
dice Semprtn, “pero no desde el punto de vista de la mera erudicién, de la
racionalizacién de una experiencia social y politica de medio siglo, sino
también desde otro, mds practico y urgente: el de la elaboracién de una nueva
estrategia de lucha por el socialismo” (PCMC: ix). A cinco afios de su expul-
sion del PCE, Semprtin seguia pensando desde adentro de la tradicion marxista
de la que habfa participado, pero cuya revision reclamaba: “sin una clara
comprension de las razones o sinrazones histdricas que han llevado a la
involucién, primero, y a la descomposicién burocrética, muy poco después,
del proyecto revolucionario mundial fundado en octubre de 1917, no es ni
siquiera posible plantearse un esquema estratégico de intervencion en los
procesos reales de la actual crisis social del capitalismo europeo”. El método
utilizado por Claudin le parecia excepcional porque era el “método marxista
de andlisis histérico”, que cobraba mayor fuerza porque “el objeto de la
investigacién —la historia del movimiento comunista— es el producto —todo
lo aberrante que se quiera, pero producto, en fin de cuentas— de la accién
misma del marxismo, o, para ser mas preciso, de la corriente hegeménica
—rusa— del marxismo oficial e institucionalizado”. Semprtn crefa “eminen-
temente positivo” que el marxismo comenzara a aplicar “las armas de la
critica” a “los resultados imprevistos de su propia accién”, pero atin crefa
que ese era un primer paso, “en espera de la tal vez inevitable critica de las
armas, de la violencia revolucionaria de las masas” (PCMC: ix-x). Como
tantos otros antiguos miembros del partido comunista antes y después de
él, Semprin pensaba entonces que los problemas no eran del marxismo
sino solamente de su mala aplicacion por direcciones que lo habian subor-
dinado a la razén de Estado del nacionalismo ruso. La critica, sin embargo,
no era ya solamente a la direccién de un partido comunista, sino a lo que
el partido habfa resultado: “el Partido, cuyas decisiones nunca se discuten,
porque ‘encarna la marcha de la Historia’, porque ‘fuera del Partido no
hay salvacion’, porque ‘mds vale equivocarse dentro del Partido que tener
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razén fuera de éI’”. Claudin procedia a “la sistematica, dolorosa y alegre
destruccidn de esa vivencia religiosa —alienante ;cémo no decirlo?— de los
valores comunistas que ha constituido la trama de treinta afios de nuestra
vida”. Semprin crefa en “la necesidad de la revolucién”, pero también que
para realizarla debian utilizarse “nuevos instrumentos de la democracia
socialista”, distintos del carrerismo, del cinismo tecnocratico, de la religiosidad
(PCMC: xii, xiv).

Semprin atn fluctuaba, como lo sefialaron comentaristas de una obra
posterior, entre la violencia revolucionaria y la democracia socialista (Vargas
Llosa, 1985; Prevost, 1981). Su critica al stalinismo, sin embargo, apuntaba
a una ruptura con el leninismo, ya que evocaba claramente el nombre de
quien habia creado semejante partido y semejante régimen politico. Sempriin
podia reconocer la historicidad del movimiento comunista, pero no habia
llegado al punto de identificar el origen de los males que habian resultado.

3. La critica al leninismo

Después de La segunda muerte de Ramon Mercader —publicada en 1969, el
mismo afio en que se estrend Z, de Costa Gavras, cuyo guién redact6—, en
los siguientes siete afios, Semprtin escribid el guidn de siete peliculas y dirigié
una. Por ese motivo, seguramente, aunque en 1974 comenzé la obra que luego
seria La algarabia, no la termind hasta 1981. Antes de hacerlo, sin embargo,
hacia el final de ese periodo de actividad cinematogréfica, publicé una de
sus obras capitales, la de mas puro contenido autobiografico, Autobiografia
de Federico Sdnchez, que apareci6 en 1977.'° Este libro, la reelaboracién del
recuerdo de los anos de la clandestinidad en Espaiia y de la disidencia con la
direccion del PCE, marca su ruptura definitiva con el partido como historia
y como concepto. Semprtn dice que “la Autobiografia de Federico Sdnchez
naci6 el mismo dia en que la Pasionaria estaba por lanzar su anatema” contra
él y Claudin “en el castillo de los reyes de Bohemia, en marzo de 1964”,
episodio que abre y cierra el libro. Aunque sabia que lo escribiria, decidié no
hacerlo “hasta que pudiera ser publicado en Espafia legalmente, normalmente”
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(Cortanze, 2004: 213). Tras la muerte de Franco, en noviembre de 1975,
pudo escribirlo y lo hizo para denunciar a Carrillo y a la direccién del partido.
Desde la invasion de Checoslovaquia en 1968, tres afios después de la expulsion
de Claudin y Semprin, el PCE se habia lanzado hacia lo que se llamé euro-
comunismo: el intento de alejarse de 1a URSS y de transformarse en una opcion
democrdtica creible. En abril de 1977, el PCE fue reconocido legalmente y
se integr6 a la naciente democracia espafiola; dos meses después, Carrillo ya
era diputado al Congreso; y en noviembre salieron a la venta los 110.000 ejem-
plares de la primera edicion de la Autobiografia de Federico Sdnchez, que
habia obtenido el Premio Planeta. Semprun, que desde hacia diez afios entraba
legalmente en Espaifia pero no habia vuelto a residir en ella desde que Carrillo
lo habia desplazado de la actividad clandestina a fines de 1962, irrumpi6 con
su obra en la escena politica mds que en la literaria. La Autobiografia fue
pensada politicamente: Federico Sdnchez retornaba del olvido en que habia
caido tras su expulsion del comité ejecutivo, hacia ya doce afos, para desnudar
la duplicidad, la insinceridad, el oportunismo del PCE y de su principal dirigente.
Pero cuando Federico Sanchez renacid, su “otro yo mismo que a veces soy:
yo mismo”, ya habia recorrido un cierto trecho en la critica de ese pasado
comun a ambos. Critica allf al stalinismo, por supuesto —y no se priva de
burlarse del intelectual estalinizado que él habia sido antes de ser Federico
Sénchez, que escribia “poemas realista-socialistas ingenuos y simplotes”
(Vargas Llosa, 1985: 277)—, pero también al leninismo, algo que no habia
hecho en su obra anterior.

La critica de Semprin al leninismo se centra en el partido, en el concepto
del partido leninista y en su prictica, sin alcanzar a Lenin, ni a la revolucién
rusa, ni a la revolucién. Una afirmacion de tan improbable leninista como
Fidel Castro, “el Partido lo resume todo”, desata su andanada:

El Partido —asf, con mayuscula, como lo escribe Castro— de la codificacién
staliniana de un cierto leninismo ha terminado convirtiéndose en el fin
supremo del movimiento comunista. Se ha producido una total inversién
de los valores y de los objetivos histdricos. Ya no parece que el fin supremo

de todo revolucionario —por alejado y dificil que resulte— consista en hacer
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la revolucion, sino en mantener el Partido (sigo con la mayuscula adrede).
Mantener la unidad, la disciplina, el pensamiento correcto —y ya se sabe
que el unico criterio de éste reside en las decisiones de los jefes—, laideologia
casi religiosa del Partido, cualquiera que sea su estrategia politica, y aunque
esté claro que dicha estrategia s6lo conduce a una ininterrumpida serie de
fracasos. El Partido se ha convertido en un fin en si, en un ente devorador
metafisico, cuya principal vocacidn consiste en perseverar en su propio ser.
Y ello implica que los elementos de adhesién acritica, religiosa o religante

predominen sobre los elementos racionales (AFS: 153).

En esa critica al concepto de partido de Castro hay una cita del mismo
Castro, cuya “segunda declaracién de La Habana” afirmaba que “el deber
de todo revolucionario es hacer la revolucién”: ese deber, sugiere Semprun,
se transforma finalmente en la obediencia ciega al partido. La nota voluntarista
del mensaje de Castro no molesta a Semprun, porque “el voluntarismo...
es un componente necesario de la actividad revolucionaria. Sin la voluntad
de cambiar la sociedad... encarnada en una fuerza de masas... no puede
concebirse la accion revolucionaria” (AFS: 189). El partido, en consecuencia,
debia ser para Semprun el canal institucional que permitiera transformar la
voluntad individual en voluntad colectiva, en accion revolucionaria: “la
revolucién no debe de estar al servicio del partido, sino éste al servicio de
larevolucién” (AFS: 152-153). Mds de una década después de su expulsién
del PCE, Semprtn atn crefa que el partido debia guiar a las masas hacia la
revolucién, pero no ese partido en que se habia convertido el PCE, ni los
partidos socialdemdcratas: “Todo paso adelante que pretenda rebasar los
obstaculos del estalinismo sin una recaida en la tradicién anterior de la social-
democracia —ambas vias han demostrado su esterilidad y serfa escalofriante
calcular cuantos millones de muertos han costado, al alimén, a las clases
trabajadoras de este siglo— exige un replanteamiento radical de la relacién
entre la clase y su posible vanguardia” (AFS: 153). El PCE no era el tinico
partido comunista que habia traicionado su misidn, sino todos los partidos
comunistas. La experiencia histérica muestra, sefiala Semprin, que “el partido
comunista no sirve para nada. [...] no sirve para los fines que han motivado
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y justificado su creacién, dentro del y en oposicién al movimiento social-
democratico predominante a comienzos de este siglo. No sirve ni para tomar
el poder ni para instaurar el socialismo”. Y el ejemplo que sostiene esta
afirmacion no es otro que la misma revolucién cubana: el partido no tomé
el poder; Castro lo hizo sin €l. Cuando Castro proclama que “el Partido lo
resume todo” falsea, subraya Semprun, la historia de su propia revolucion.
“En fin de cuentas”, dice Semprtn, “Fidel Castro tenia razén”: en el Partido
“se resumen y concentran todos los aspectos negativos de la situacion, todos
los obsticulos de la via, hipotética, de una solucidon. Hay que acabar con
los partidos comunistas de la tradicién kominterniana” (AFS: 158).
Semprtin llega en este punto a la critica de la concepcion del partido leni-
nista: éste tampoco habia tomado el poder en Rusia porque cuando Lenin
llegd a Petrogrado en abril de 1917 habia transformado el partido que
habia organizado a partir de ; Qué hacer?. El partido que habia conquistado
el poder “se sitiia en los antipodas del partido de revolucionarios profesionales,
férreamente cohesionado, que Lenin defendia antafio a machamartillo, con
una intransigencia despiadada”; por el contrario, era “un partido de debates
permanentes, de enfrentamientos tedricos, de tendencias y hasta de frac-
ciones... donde la libertad de expresion estd como pez en el agua”. “Y es
que lo decisivo son las masas”, destaca, “su movimiento ascendente en la
ciudad, en el campo y en los frentes de la guerra imperialista” (AFS: 154).

La consigna fue “;Todo el poder a los soviets!””, no “;Todo el poder al partido
bolchevique!”, con la cual, dice Semprtin, no se hubiera producido la revo-

lucion:

Y es que el germen de universalidad que habia en ella se localizaba precisamente
en ese tipo de vinculacién de la vanguardia con las masas, que hacia de aquélla
mera expresion concentrada y coherente de las aspiraciones de éstas; el germen
de universalidad residfa en las formas soviéticas de un poder de nuevo tipo.
Cuando el partido deja de ser eso, cuando comienza a devorar cancerosamente
todo el tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida social, en
funcién de una concepcion despdtica, aunque se pretendiera ilustrada, de la

hegemonia; cuando el partido destruye el pluralismo y liquida las formas
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del poder soviético, entonces la revolucion rusa pierde su vocacion y su sig-
nificacion universal, y se convierte en una mera peripecia especifica de acu-

mulacion del capital social en una sociedad atrasada. (AFS: 154-155).

Semprun se abstiene todavia de sefialar que el mismo Lenin fue quien
destruy6 el pluralismo, liquidé las formas de poder soviético y dio los
primeros pasos hacia la pérdida de ese “germen de universalidad” de la revo-
lucién rusa, convirtiéndola en esa “mera peripecia”. Para advertirlo basta
recordar la supresion de la asamblea constituyente, la liquidacién de los
mencheviques y de los socialistas revolucionarios, la prohibicién de las
facciones en el seno del partido, la marginacion de los soviets, que fueron
todas medidas tomadas por el mismo Lenin. Semprin prefiere orientar su
critica hacia los sistemas socialistas realmente existentes sin remontarse a
sus origenes leninistas: “Los sistemas sociales que predominan en los paises
pésimamente llamados socialistas. .. no tienen nada que ver con el socialismo.
Se trata de sistemas originales, cuya prevision no se encontrard en ninguno
de los libros sagrados del marxismo y para los cuales serd preciso elaborar
nuevos conceptos operativos”. En consonancia con lo que casi cuatro décadas
antes habfa sostenido Bruno Rizzi, pero sin mencionarlo, Semprin sefiala
que el hecho de que en esos paises “la apropiacion de la plusvalia haya
cesado de ser privada, para hacerse publica, burocritica, a través del aparato
politico-productivo del Estado/Partido, no suprime la realidad misma de la
plusvalia que sigue siendo extorcada a los trabajadores asalariados de dichos
paises”. Tampoco suprimia “la realidad de la explotacién, de la opresién,
de la enajenacidn del trabajo asalariado” —esto lo habia sefialado trece afios
antes Raymond Aron—, sino que “muy al contrario: la acrecienta y la agudiza,
porque la hace mds opaca, mds dificil de apresar en la conciencia de las
masas” (AFS: 156; Rizzi, 1939; Aron, 1964). Para Semprin habia todavia
un socialismo ideal diferente del que se habia concretado en los paises del
socialismo real.

Semprin, sin embargo, apunta con su critica al corazén del concepto
de partido leninista. En la reunion del comité ejecutivo en Praga, Carrillo
dijo, casi palabra por palabra, lo mismo que Pajetta le dirfa dias después:
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“M4ds vale equivocarse con el partido, dentro del partido, que tener razén
fuera de €l o contra é1”. Semprin recuerda que también €l habia dicho esa
frase afios atrds, seguro de si mismo “como un madrtir jesuita en el Japon”.
Erauna frase tipicamente religiosa, subraya, ““o sea, religada a una concepcién
del mundo totalizadora y totalitaria”, que en sus afios stalinianos explicaba
y justificaba “mediante una argumentacién seudodialéctica, procedente del
aspecto negativo de la tradicién hegeliana™:

La premisa de esa argumentacion consistia en afirmar que el partido —el
Espiritu-de-Partido— era la encarnacién concreta del despliegue victorioso
de la Historia hacia sus fines objetivamente progresivos y socialistas. El par-
tido, su actividad practica, su teorfa, encarnaban por tanto la Verdad global.
Fuera del partido, por tanto, s6lo podrian conseguirse y manejarse verdades
parciales, momentaneas, episddicas, efimeras, diminutas esquirlas de verdad.
Tener razén contra el partido significaba tan sélo que se poseia una diminuta
parcela de verdad, que al verse desgajada de la Verdad global, histérica y
concreta, del Espiritu-de-Partido, se transformaba dialécticamente en falsedad
global (AFS: 297-298).

Semprun critica esa vision, pero desde la perspectiva de un marxismo
que no es el de los partidos de la tradicidn leninista:

Razonamiento impecable y aberrante que se destruia por si solo como un
castillo de naipes en cuanto el Espiritu-de-Partido dejara de ser considerado
como la tltima peripecia del Espiritu Absoluto, en cuanto dejara de consi-
derarse que la Historia estd escrita de antemano, que es un proceso cuyo
unico Sujeto es el Espiritu-de-Partido —expresion concreta, concentrada e
incuestionable de la Clase Revolucionaria de una vez y para siempre y por
los siglos de los siglos, amen— y cuyo unico fin es el establecimiento de
una Nueva Sociedad que madura en el seno de la Vieja, y que saldrd del
seno de ésta como Minerva en armas del cerebro de Jipiter. Cuando uno se
ha convencido de que todo esto es falso, de que nada de esto corresponde

al planteamiento critico y practico esencial del marxismo de Marx, no cuesta
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ningun trabajo afrontar el Espiritu Absoluto, aunque sea bajo las especies

concretas y siniestras del Espiritu-de-Partido (AFS: 298).

Era ciertamente una critica a la idea leninista de partido y a su desarrollo
posterior, pero también una primera critica, tibia atin, a un aspecto de la filo-
soffa marxista, o al menos a una interpretacion de la filosoffa marxista que
habia prevalecido en los partidos de la tradicion leninista. Asi, en el cierre
de la Autobiografia de Federico Sdnchez, Semprin rechazaba el modelo
de partido leninista en nombre de un marxismo que habia aprendido en
Lukdcs, pero que habia quedado adormecido por la fidelidad al partido gene-
rada por la experiencia de la deportacion y del trabajo clandestino. Crefa
recuperar asi la “libertad comunista” que habia encontrado en Historia y
conciencia de clase."” Condenaba explicitamente al stalinismo y, menos
abiertamente, al leninismo, pero lo hacia en nombre de un supuestamente
verdadero marxismo. No indagaba, sin embargo, cudles habian sido los moti-
vos de esa deriva que habia resultado en un régimen totalitario.

En un comentario sobre Autobiografia de Federico Sdnchez escrito en
noviembre de 1977, apenas publicado ese libro, Mario Vargas Llosa dice:

Leyendo este libro me he preguntado varias veces si Semprtn se ha dado
cuenta que, aun en esos exordios con que a veces interrumpe su relato
para clamar que ahora sf se halla libre de toda servidumbre mental, se sigue
transparentando con fuerza una terca y honda fidelidad a los ideales que
hicieron de él un militante, y que a pesar de todas sus vicisitudes personales
en ese quehacer y de su toma de conciencia de los fracasos y los terribles
errores cometidos por los partidos comunistas (en el poder o en la clan-
destinidad), su idea de la justicia social y de un hombre liberado siguen
siendo para él indisociables del marxismo como filosofia y del comunismo

como préctica.'®
Semprin seguia creyendo, dice Vargas Llosa, “que pese a los enormes

defectos que pudiera haber contraido a lo largo de la historia, no existe otra
alternativa seria y real que la del comunismo para la liberacién del hombre™.
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No es posible determinar si fue este comentario del escritor peruano o la
“sana manifestacion de independencia, de rebeldia y de juventud intelectual”
que le permitia “infringir en casi cada pagina todos los tabues del intelectual
de izquierda” lo que llev6 a Semprin a traspasar los limites que aquel le

sefialaba (Vargas Llosa, 1985: 278-279). Pero los traspasé muy pronto.

4. La critica al marxismo

Semprtn encard la critica al marxismo en su siguiente libro, Aquel domingo,
publicado en 1980. El hilo conductor del relato es el recuerdo de un domingo
en Buchenwald, pero como en toda su obra va y viene en el tiempo: “No hay
nada tan irreal como el orden cronoldgico. Es una abstraccién, una convencion
cultural, una conquista del espiritu geométrico... El orden cronolégico es
una forma para el que escribe de demostrar su dominio sobre el desorden del
mundo, de marcarlo con su impronta. Actua como si fuera Dios”."” Como no
intenta actuar como tal, su relato lleva, por consiguiente, a los mismos temas
de sus otros libros: el PCE, el stalinismo, el socialismo real, el leninismo.
Sus opiniones, no obstante, han variado: “Lo que pensaba o crefa pensar de
mi mismo, en 1960, tampoco lo pienso ya, al menos en gran parte. Quizas
en lo esencial” (AD: 73). El libro fue publicado tres afios después de Auto-
biografia de Federico Sdnchez, en plena transicion a la democracia en Espafia.
A pesar de que la posicién que habia tenido en 1964 respecto del futuro de
su pais podia hacerle esperar que ocurriera como ocurrid, ese proceso, puntualizd
mds tarde, introdujo cambios sustanciales en su visién politica. En Aquel
domingo se manifiestan los resultados de tales cambios: Semprtin profundiza
sus criticas al stalinismo y al leninismo y llega a la raiz marxista del régimen
totalitario, premisa de su revalorizacién de la democracia.

El camino de Semprtin hacia la critica del marxismo comienza con el
recuerdo de su exposicién en un debate sobre “;qué puede la literatura?”,
realizado en Parfs, en 1964. Aunque su literatura no la reflejaba entonces,
ni lo harfa hasta cinco aflos mds tarde, alli se manifestd piblicamente por
primera vez su critica al stalinismo, hecha todavia desde una perspectiva
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marxista, pero que anunciaba su evolucién posterior. Entonces pensaba
que el componente esencial de la actitud marxista frente al stalinismo era
“la conciencia de nuestra responsabilidad, o, si se prefiere, de nuestra corres-
ponsabilidad”. La ignorancia, real o fingida, no servia para nada, ni justificaba
nada, ya que “siempre hay algiin modo de enterarse, de poner en duda”.
“Demasiado hemos denunciado la actuacién de la buena conciencia, de la
mala fe, respecto al tema del exterminio de los judios™, decia, “para reivindicar
ahora, en nuestro provecho, las excusas de esos mecanismos embaucadores”.
Pero aun en la ignorancia,

somos corresponsables, porque ese pasado es el nuestro y nadie podrd cam-
biarlo. No podemos rechazar ese pasado. Podemos negarlo, o sea compren-
derlo en su totalidad, para destruir sus vestigios, y para construir un porvenir
que sea radicalmente distinto. Necesitamos, pues, una conciencia activa, y
no desdichada, de nuestra responsabilidad. Somos responsables de ese pasado
porque aceptamos la responsabilidad del futuro de la revolucion a escala
mundial (AD: 436-437).

Al leer estas frases, comenta el Sempriin de 1980, “es facil comprender
hasta qué punto seguia yo obnubilado, en otofio de 1964, por una ilusién
inconsistente. La ilusion de preservar y hacer evolucionar los valores del
Comunismo, pese al partido comunista o incluso en contra suya. La ilusién
de liquidar las consecuencias del estalinismo a través de la revolucién y, lo
que es peor, ‘ja escala mundial!’”. Sabia ya, dice, que no podia subsistir el
partido comunista, “pero lo que atin no sabfa... era que ninguna otra fuerza
revolucionaria, ninguna otra vanguardia podria sustituir a ese partido, a
ese tipo de partido: no sabia que la historia estaba bloqueada, en ese aspecto,
por un periodo indeterminado, quizds incluso infinito, o sea sin un final
previsible”. Sabia también, agrega, que “el estalinismo era una de las con-
secuencias de la derrota de la revolucidn, pero no sabia atn... que el esta-
linismo significaba también la imposibilidad histérica de reimpulsar la revo-
lucion... la imposibilidad de una revolucién a escala mundial”. Su critica
penetra desde la piel del stalinismo, a través de la carne del leninismo,
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hasta el mismo marxismo: “En definitiva, no sabia ain —y no tardaria en
saberlo— que la revolucién mundial era un mito histérico”. Una clausula al
final de esa frase lleva la critica hasta el meollo del marxismo: la revolucién
mundial era un mito histérico, “de la misma indole que el de la clase universal”
(AD: 437).

El concepto de clase universal, sin el cual el cuerpo entero de la teoria
marxista deja de funcionar, era lo que cuestionaba Semprtin. Entra en esa
ruptura final con el marxismo nuevamente desde la critica al bolchevismo,
en el que ya no diferencia a Stalin y Lenin: “Los campos [de concentracion]
rusos no son, pues, de forma inmediata y univoca, campos marxistas. Tampoco
son simplemente estalinianos. Son campos bolcheviques. El Gulag es el
producto directo, inequivoco, del bolchevismo”. La critica podria haberse
detenido en Lenin, pero no lo hace: “No obstante puede darse un paso mas.
Puede localizarse en la teorfa de Marx la grieta por la que irrumpié mas
tarde la barbara desmesura del Pensamiento Correcto —que engendra los
campos de trabajo correctivo—, la locura de lo Unico, la mortifera y helada
dialéctica de los Grandes Timoneles” (AD: 173). La grieta estd en lo que
Marx consideraba su aporte personal a la teorfa de las clases y de la lucha
de clases, tal como lo expres6 en la carta a Joseph Weydemeyer del 5 de
marzo de 1852: “1° demostrar que la existencia de las clases estd vinculada
con ciertas fases del desarrollo histérico de la produccion; 2° que la lucha
de clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 3° que
esta misma dictadura no es sino la transicién hacia la supresion de todas
las clases y hacia una sociedad sin clases”. La aportacién que Marx “proclama
haber hecho en su teoria” ha sido el haber mostrado o demostrado ciertos
puntos —el verbo que utiliza, nachweisen, significa ambas cosas, dice Sem-
prin—, pero en realidad nunca mostré ni demostré lo que dice (AD: 174).
Por “razones de puro método”, pone entre paréntesis el primer punto, aun
cuando “puede resultar en cierto modo arbitrario” porque “la filosofia de
la historia subhegeliana que sirve de soporte a laidea contenida” en €l “sirve
igualmente de soporte a los otros dos puntos”. Los dos puntos siguientes
enumerados por Marx, continta, “no responden a la ciencia histérica —en
la medida en que existe— sino a la prevision. O prediccion. O incluso a la
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predicacién profética”. El segundo punto, la creencia de que la lucha de
clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado, “no es sino
una hipétesis, quizds un deseo piadoso”, ya que en ningiin caso ha sido jamds
comprobada ni llevada a cabo “en lugar alguno por la historia real”, “jamds
en lugar alguno ha habido dictadura del proletariado en el sentido marxiano
del concepto” (AD: 175). El tercer punto, la dictadura del proletariado “como
una simple transicién —un Estado que seria ya anti Estado— hacia la sociedad
sin clases, hacia la supresion de todas las clases”, tampoco es mds que “un
simple postulado: una peticién de principio”, ya que “la historia real ha
demostrado... todo lo contrario™:

Ha mostrado el continuo e implacable fortalecimiento del Estado, la brutal
exasperacion de la lucha de clases, que no sélo no han sido suprimidas,
sino que, por el contrario, se han cristalizado atin mds en su polarizacion.
Comparadas con la auténtica guerra civil desencadenada contra el campe-
sinado, en la URSS, a principios de los afios treinta, las luchas de clase en
Occidente son cenas de gala. Comparada con la estratificacién de los pri-
vilegios sociales en la URSS —privilegios funcionales, sin duda, ligados al
statut y no, o no necesariamente, a la persona—, la desigualdad social real,
o sea relativa al producto nacional y a su distribucién, no es en Occidente

sino un verdadero cuento de hadas (AD: 177).

La novedad que Marx pretende haber aportado a la teorfa de las clases
y de sus luchas, por lo tanto, “no es sino tedrica, nada, en definitiva, que
esclarezca la realidad y permita actuar sobre ella. No es sino prediccién
predicativa, wishful thinking...” Pero precisamente alli, sefiala Semprtn,

sobre este punto concreto de la teorfa marxiana de la dictadura del proletariado,
como transicion inevitable hacia la sociedad sin clases, se articula la mortifera
locura del bolchevismo. De este lugar tedrico arranca y se nutre el Terror.
En virtud de estos pocos puntos secamente enumerados por Marx... y enu-
merados como si cayeran de su peso, se pusieron a pensar todos los Grandes

Timoneles —y lo que es peor, a sofiar de noche— dentro de las propias cabezas
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de los proletarios. En nombre de esa mision histdrica del proletariado aplas-
taron, deportaron, dispersaron mediante el trabajo, libre o forzado, pero siem-

pre correctivo, a millones de proletarios (AD: 177-178).

Marx no fundamenté la mision histérica ni la dictadura del proletariado
en ninguna evidencia disponible en su tiempo y la historia posterior tampoco
la suministré. Ese error de andlisis y de previsién tuvo consecuencias mas
graves porque detrds de sus “novedades tedricas” subyacia una idea clave:
“la idea de la existencia de una clase universal que sea la disolucién de
todas las clases; una clase que no pueda emanciparse sin emanciparse de las
restantes clases de la sociedad, y sin, por consiguiente, emanciparlas a todas”.
Pero, subraya Semprtn, “tal clase universal no existe”, o al menos la historia
posterior a Marx ha ensefiado “que el proletariado moderno no es esa clase”
(AD: 178). Esa “ficcion tedrica”, la idea de la clase universal, ha tenido, sin
embargo, “enormes consecuencias practicas”, puesto que hizo posible “a
los partidos del proletariado, a las dictaduras del proletariado, a los jefes del
proletariado, a los campos de trabajo correctivo del proletariado: es decir,
que tienen terreno expedito quienes, en el silencio del proletariado, amordazado,
hablan en su nombre, en nombre de su supuesta misién universal...” Sempriin
ha terminado con Marx, pero cree, no obstante, que el proletariado puede
hablar en su propio nombre, sin necesidad de esos representantes. Mds atin
cree todavia en la necesidad de un partido revolucionario que sea “una estruc-
tura transitoria, siempre deshecha y rehecha, por reconstruir, de escucha y
de toma de conciencia, que diese un peso orgédnico, una fuerza material, a
la voz del proletariado”, cuya primera labor “seria restablecer la verdad
tedrica, con todas las consecuencias que ello entrafia, sobre la inexistencia
de una clase universal”. Desposeida de la mision que le habia asignado Marx,
sin embargo, el atractivo politico de esa clase disminuia considerablemente:
“sin esta falsa nocion de la clase universal, el marxismo no se habria convertido
en la fuerza material que ha sido, que es aln parcialmente, transformando
profundamente el mundo, aun a costa de hacerlo todavia mas insoportable”
(AD: 179). Esa falsa nocién habia servido como uno de los mitos que Sorel
crefa necesarios para que las teorfas complejas pudiesen transformarse en
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los conceptos simples requeridos por la accion politica (Kolakowski, 1982:
161-163). También habia sido mds que una simplificacion: “Sin esta ofus-
cacion, no nos habriamos hecho marxistas. Para desmontar simplemente
los mecanismos de produccion de plusvalia, para desvelar los fetichismos
de la sociedad mercantilista, terreno en el cual el marxismo es irremplazable,
no nos habriamos hecho marxistas. Nos habriamos hecho profesores” (AD:
179). Semprtin no se hizo profesor, sino militante comunista: el marxismo
lo habia atraido como teorfa politica mds que como teoria econdmica y
ahora encontraba que aquella fallaba en su concepto clave.

Ese descubrimiento que habia hecho lo habia privado de la teoria politica
ala que a pesar de las dificultades de la practica habia adherido hasta entonces:
“La profunda sinrazén del marxismo, concebido como una teoria de una
préctica revolucionaria universal, ha sido nuestra razén de vivir. En todo
caso, la mfa. Luego ya no tengo razén de vivir. Vivo sin razén” (AD: 179).
Semprtin se despide asi del marxismo como la teorfa de una préctica politica,
pero no como teoria econdmica. Otras lecturas, distintas de las muchas men-
cionadas en sus libros, podrian haberle servido para cuestionar también el
aspecto econdmico de una teoria que ya no le servia como concepcion del
mundo. Al comentar Un dia en la vida de Ivan Denisovich, de Solzhenitsyn,
en el debate de 1964, habia dicho: “No hay ya inocencia posible, tras este
relato, para quien trate de vivir —vivir realmente— dentro de un concepto
marxista del mundo”. “La tnica salvedad”, agrega en 1980, es “que hoy
tacharfa estas ultimas palabras, ya que nadie sabe lo que es ‘un concepto
marxista del mundo’” (AD: 441).

Como a muchos otros comunistas y ex comunistas aun fieles a Marx,
el historicismo absoluto de Gramsci parece haberle suministrado a Semprin
la via marxista para abandonar el marxismo: la historicidad de la clase
despoj6 al concepto de su cardcter universal y de su misién historica.
Podria haber dado un paso mas en su critica al marxismo, pero habria debido
recurrir a lecturas que nunca refirié: Hayek habia sefialado, ya en los afios
cuarenta, que las clases no existen, que son categorias de andlisis, un invento
humano (Hayek, 1948: 72). Semprun parece haber llegado a ese punto cuando
se refiere a quién hace la historia:
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i-..Ya sabfa que son las masas las que hacen la historia! Me lo habian repetido
con tantos tonos —tonos tajantes y decapantes, en ocasiones casi decapitantes;
y también tonos pastel, en los momentos de las grandes alianzas y de las
manos tendidas, de las cien flores que florecen justo antes de que se vuelva
al cortacéspedes, a la hoz, a las flores y a las manos cortadas, que las masas
hacen la historia, o mejor dicho, su historia, que habia acabado repiti€éndome
yo mismo tal mentecatez, fingiendo que me crefa tamafia imbecilidad. Los
dias de desilusion, o mds sencillamente de refinamiento ideoldgico, siempre
podia recurrir a una férmula de Marx un tanto mas desencantada, menos
triunfalista, segin la cual los hombres hacen su historia, pero no saben qué
historia hacen. Lo que significa crudamente, y a buen entendedor pocas pala-
bras bastan, que los hombres no hacen la historia que quieren, que desean,
que suefian y que creen hacer. Luego no la hacen: siempre hacen algo distinto.
Volvemos con ello al inicio de esta pregunta mds tautoldgica que metafisica,

(quién hace la historia real?” (AD: 71-72).

La pregunta puede tener otra respuesta: los hombres no hacen la historia
que quieren, sino la que les sale, y ésta dista mucho de la que se proponen
hacer. Esa es la paradoja de la historia, tal como diez afios antes habia
afirmado Nicola Chiaromonte: las acciones de los hombres tienen resultados
diversos de sus designios.” Pero Semprtin pone la respuesta entre paréntesis
y apela a “una férmula provisional de compromiso’:

las masas quizds hagan la historia, pero indudablemente no la cuentan. Son
las minorfas dominantes —las que la izquierda llama ‘vanguardias’ y la derecha,
incluso el centro, ‘elites naturales’— quienes cuentan la historia. Y quienes
la reescriben, si asi es menester, si la necesidad asi lo requiere, y la necesidad,
desde su punto de vista dominante, lo requiere a menudo. Las minorfas domi-

nantes hacen su historia como quien hace sus necesidades (AD: 72).
Semprtin habia abandonado la creencia en la mision histdrica de la clase

universal, pero no habia dejado de pensar en términos de clase, es decir en
términos de categorias, aun cuando ahora fueran otras —vanguardias, elites,
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minorias—, que ya no necesitaban hacer la historia porque les bastaba con escri-
birla. La lectura de Hayek podria haberle hecho pensar la historia de otra
manera, despojada de los tltimos resabios del marxismo, pero ella no fue nece-
saria para que Semprtn, ya sin la teoria politica que habia sido suya durante
treinta afios, descubriera las virtudes de la democracia parlamentaria.

5. El descubrimiento de la democracia

Semprin descubrié la democracia emocionalmente en Barcelona, tal como
recuerda en Autobiografia de Federico Sdnchez, durante la Diada del 11
de septiembre de 1977: “todo el pueblo en la calle: y tu fundido con todo
el pueblo cataldn: anénimo... y hace afios hace tal vez siglos polvorientos
que no has sentido inundados los ojos por la marea de las lagrimas felices:
pero te inundan las ldgrimas felices porque nada ha sido inttil aunque nada
haya sido tampoco como estaba previsto ni como estaba sofiado...” (AFS:
49). Ese recuerdo regresa nueve afios después en Netchaiev ha vuelto con
un sentido politico: “Fue aquel dia, entre la multitud de catalanes, cuando
Julien redescubrid, a la vez de manera conceptual y de manera sensible,
casi carnal, la universalidad de los valores democraticos. No fue una reve-
lacién, por supuesto, sino el resultado de un proceso: un momento de toma
de conciencia, de fusion instantanea de ideas dispersas y dispares en un con-
junto coherente” (NHV: 291). Ciertamente no debe de haber sido una reve-
lacidn, puesto que ya en Autobiografia de Federico Sdnchez habia algunas
comparaciones entre el socialismo real y “los paises de capitalismo privado
monopolista” que a pesar de tal designacion resultaban favorables a estos,
aun a los menos democraticos:

En los paises de capitalismo privado monopolista la clase obrera dispone
de un minimo de libertades democrdticas... y que son, aunque limitadas,
suficientes no sélo para tomar conciencia de la explotacién a que es sometida,
sino también para organizarse y luchar contra ella. En cambio, en los paises

de capitalismo de estado burocratico, mal llamados ‘socialistas’, la clase
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obrera no dispone de esas posibilidades. No puede hacer huelga. Sélo
puede organizarse en sindicatos que son meras correas de transmisién del
aparato estatal y del partido tinico, y comparados con los cuales eran auténticos
paraisos democrdticos los sindicatos verticales de la dictadura franquista
(AFS: 156).

Semprin no se referia ain a las libertades civiles y politicas en general
sino solamente a las “libertades democraticas” de que podia gozar la clase
obrera. Pero en los paises del socialismo real habia algo peor que la ausencia
de esas libertades: “La clase obrera de los paises del Este no solo tiene que
afrontar la represion de un Estado monolitico, de un sistema de partido tinico
que suprime todas las mediaciones sociales, sino que es prisionera y victima
de una ideologia que le es impuesta como propia: 1a ideologia-del-socialismo.
Y la ideologia-del-socialismo es el opio del pueblo” (AFS: 157). Por con-
traposicion, la clase obrera de los paises de “capitalismo privado monopolista”,
atn los menos democréticos, estaba exenta de esa ideologia oprimente. Esto
era, sin duda, una revalorizacion de la democracia, pero aun no la llamaba
por su nombre, porque la designacién que daba a los paises democréticos
—sin conceder autonomia a la dimensién politica— estaba todavia ligada a
la concepcién del mundo que estaba abandonando.

El distanciamiento de Semprin del marxismo fue ante todo politico.
En su siguiente libro, La algarabia, publicado un afio después de Aquel
domingo, no hay una critica mas profunda al marxismo sino, por el contrario,
un intento de salvar su teoria econdmica de lo que para €l ya era el catastréfico
colapso de su teorfa politica: cree necesario “recomenzar la critica de la eco-
nomia politica no ya a partir del concepto de ‘mercancia’ sino del de ‘plusvalia
relativa’, concepto central en el que se expresa la modernidad del capitalismo
y su capacidad abstractamente ilimitada de destruccién y de reconstruccién
auténoma de sus propios modos sociales de valorizacién” (LA: 106). Semprin
no habia llegado a la critica de la teoria del valor-trabajo, sobre la que se
apoya el concepto de plusvalia; no habia percibido la vinculacién de la teoria
politica marxista, cuyas nefastas consecuencias rechazaba, con su teoria eco-
némica, a la que atin crefa valida para explicar la economia de las sociedades
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industriales. Tampoco hay una revalorizacién de la democracia en ese
libro, en el que ridiculiza el proyecto politico de la nueva izquierda (el socia-
lismo en un solo barrio, no ya en un solo pais), se burla del maoismo, y
refirma su condena al socialismo real y su distanciamiento del marxismo,
que “lleva a todas partes, a condicion de salirse de é1” (LA: 94).

Las primeras expresiones a favor de la democracia, ya sin el calificativo
de “burguesa” que le habia aplicado anteriormente, se encuentran en Montand,
la vie continue, publicado en 1983. No hay alli, sin embargo, una teorizacién
acerca de la democracia, sino una revalorizacién por omision al criticar a
las dictaduras de izquierda y de derecha:

Puesto que una de las diferencias —no ciertamente la inica— entre las dictaduras
de derecha y las hipdcritamente llamadas de izquierda, es que las primeras
pueden ser derrocadas. O que, aun si no lo son, hechos como la muerte de
los dictadores pueden abrir un proceso de establecimiento progresivo de
las libertades democrdticas. Hay aun casos —y el Brasil donde estdbamos
Montand y yo a fines del verano de 1982 es uno— donde es la voluntad misma
de la clase politico-militar dominante, sometida sin duda a las presiones de
las circunstancias sociales, que reabre un proceso de democratizacién. En
las segundas, por el contrario, las dictaduras impropiamente 1lamadas de
izquierda, la situacion es irreversible. No vemos que se vaya hacia un porvenir
de verdadera democracia. A menos de una explosion o de un cataclismo

generalizado, que evidentemente hesitamos desear.'

Las dictaduras de derecha e izquierda eran dictaduras al fin para quien
ya habia descubierto la dimensién politica y adoptado la perspectiva del
orden politico democrdtico: “En nuestras sociedades democriticas, se puede
partir de cualquier posicién y llegar a ser cualquier cosa. Pero la barrera
del saber es la mas dificil de franquear. Ninguna revolucion, por lo demads,
ha tenido éxito verdaderamente hasta hoy en revertir esta barrera” (MVC:
39). La sociedad democrdtica es la tnica en la que la mas dificil barrera
puede franquearse. Semprtn habia roto los lazos que lo unian al marxismo
y ya no pensaba que pudiera combatirse al socialismo real en su nombre:
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La lucha contra los despotismos de partido tinico, contra la ideologfa mortifera
del socialismo real, ; se puede hacer cantando La Internacional? ; En nombre
y en funcién del marxismo, en suma? Dicho de otro modo, los regimenes
del Este ;no son los productos desviados de un marxismo bastardeado,
descarriado de su fuente, y serd suficiente volver, reencontrar el ‘verdadero’
marxismo, para descubrir una solucién a sus problemas? [...] No es con
las armas ideoldgicas que han ayudado a construir, a lo largo de todo un
proceso histérico comenzado ya bajo Lenin, las dictaduras del Partido/Estado,
que se podrd desmantelar estos tltimos. Es necesario encontrar otra cosa
(MVC: 266-267).

Semprin cuestionaba al marxismo, instrumento de construccion de
esas dictaduras, no solamente desde un punto de vista politico, sino también
filoséfico. Marx habia dicho que la humanidad no se plantea mds que los
problemas que puede resolver:

No fue sino algunos afios mds tarde que comprendi que esta frase de Marx
era verdaderamente marxista. Es decir, dialéctica. Reemplazable por su con-
trario, por lo tanto. Que no dice una verdad, por lo tanto, sino también lo
contrario de esa verdad. La verdad de su contrario. Puesto que si la humanidad
solo se plantea (segtin una frasecita de Marx en el prefacio a la Contribucion
a la critica de la economia politica, con la que los mds siniestros imbéciles
nos hablan continuamente desde hace décadas) los problemas que puede
resolver, es aun mds cierto que no resuelve mds que los problemas que se
plantea realmente. Que se le plantean, mds bien. Puesto que la humanidad
no es mds que un concepto y son los hombres que hacen la humanidad y

que plantea a los conceptos los verdaderos problemas (MVC: 291).

En este comentario hay dos criticas: una, a la dialéctica; otra, a la sus-
titucion de las personas por conceptos. La primera ya habfa aparecido en
Aquel domingo: la dialéctica es “el arte y la manera de caer siempre de
pie”.** La segunda era novedosa y podria haberlo llevado a la posicién de
Hayek, pero atin mantiene la conviccidn de que la clase obrera existe y
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que los sindicatos la representan. La clase obrera que ve desfilar el Dia
del Trabajo en Nueva York, dice, es la clase obrera del siglo XIX, tal
como la muestran los libros de historia:

No han inventado todavia los ‘partidos de la clase obrera’ (jy Dios o Marx
0 Abraham Lincoln quieran que no los inventen jamas!), esos partidos que
son, sin duda, instrumentos a veces eficaces para la toma del poder. Y siempre
para conservarlo a ese poder. Comprendido, o aun sobre todo, sobre la
clase obrera. No han inventado mds que los sindicatos, que son la gran y
auténtica invencion obrera: los que permiten a los trabajadores cambiar su
vida, al menos mejorarla, a veces radicalmente, pero que le impiden felizmente
la toma del poder. Puesto que este, en verdad, ha sido siempre el comienzo
del fin. Por la simple razén —que se encuentra implicitamente en Marx, si
queremos leer lo que es legible, dejando de lado la maleza ideoldgica y cuasi
mesidnica— que la clase obrera no puede tomar el poder, en tanto que clase;
que no lo puede tomar mds que desposeyéndose, entregandoselo ‘al partido
de clase obrera’ que lo tomard en su nombre, pero en su impotencia histérica
real. Y contra ella, finalmente. La historia del siglo XX serd la historia de
esta verdad reprimida (MVC: 316-317).

Esta vision es, sin duda, demasiado generosa con los sindicatos, que aun-
que diferentes por sus objetivos del partido de clase, no son mds represen-
tativos de la clase que €ste, al menos si se admite que hay algo de sustancia
en lo que Michels sugiri6 sobre el papel de la direccidn en las organizaciones
complejas.” Pero dejando de lado esto, si la clase obrera no tiene una misién
histérica, si ha perdido lo que Kolakowski llama “el privilegio gnoseolégico”
que le otorgaba Marx, cabe pregunar: ;qué justifica la esperanza en “la larga
marcha de la emancipacién obrera”? (MVC: 317; Kolakowski, 2005). La
persistencia de este concepto s6lo se comprende por la aceptacion por
Semprin de la teorfa econémica marxista: ain cree en la existencia de la
explotacion y de la plusvalia. Aldn no encuentra contradictorio su punto de
vista sobre el partido con su punto de vista sobre los sindicatos; no percibe
la incompatibilidad de su afirmacién acerca de la accién humana con el con-
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cepto de clase obrera; no admite que despojada la clase obrera de su privilegio
gnoseoldgico la adhesion a ella sé6lo se justifica otorgandole un privilegio
moral, y en tal caso es necesario explicar el porqué de tal privilegio.

Semprin no rehusa una exploraciéon en términos morales, pero no de
ese privilegio de la clase obrera, sino de las consecuencias de los fenémenos
totalitarios. En La montaiia blanca,novela publicada en 1986, la revolucién
adquiere una dimensién individual, moral. “;{Sélo un cobarde muere por la
Republica, un Jacobino mata por ella!”, recuerda que dice un lyonés en La
muerte de Danton, de Georg Biichner: “En esta reversion, en este pasaje
de la muerte al asesinato, legitimado habitualmente por el porvenir que
este tdltimo engendraria”, sefiala Semprtn, “se anuda en pocas palabras
uno de los temas por excelencia de toda revolucién. La idea nueva de felicidad,
en todo caso, tan sanguinaria, histéricamente, tan totalitaria como la de la
sociedad sin clases, aparece en ciertos momentos y personajes de la pieza
de Biichner”** La historia ha dejado de justificar las acciones de los indi-
viduos, que ahora recaen sobre si mismos: la historia “no tiene fin, ni
fines”, “tiene sujetos, en cambio, y de todo tipo: naciones, pueblos, clases,
sefores carismdticos de los vientos y las mareas, patrones del comercio de
la sal o del petréleo, individuos anénimos o epénimos, etcétera. Sujetos
innombrables, a veces determinados, a menudo irresolutos, que no saben
jamds la historia que hacen, pero la hacen. Y la deshacen. Sin tregua, sin
piedad, con placer en ocasiones” (MB: 150-151). Los problemas que esa
retdrica deletérea, “libertad o muerte”, “patria o muerte”, ha causado a los
individuos realmente existentes, dice Semprtin, comenzaron a ser planteados
por Biichner:

(la decision popular, masiva, entusiasta, indiscutible, de morir si fuese nece-
sario por la libertad, por la patria llegado el caso, da a los Jacobinos —y
agregaria: a los Bolcheviques— un derecho circunstancial de vida y de muerte,
un derecho al asesinato? ; Terminarfa por convertirse en institucional, terror
permanente que Trotski justificé mas brillantemente, aun cuando lo ejercié
menos que Stalin, que no era mds que un pragmdtico incorregible, por lo

tanto un hipdcrita? ;En nombre de una abstracta voluntad del pueblo que
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se termind por monopolizar, manipular, luego reducir al silencio de la ser-
vidumbre? De La muerte de Danton a los procesos de Moscu hay una cierta

continuidad de temas histéricos (MB: 151).

Semprin abandona, de la mano de Biichner, los principios que sustentaban
lo que Talmon llama “la democracia totalitaria”, expresados en una voluntad
del pueblo (o de la clase) que estd por encima de los individuos, que es
distinta de la de los individuos que lo integran (Talmon, 1952). La preocu-
pacién por la suerte de los individuos realmente existentes es el punto de
partida para la revalorizacion del orden politico que los protege —mal o bien,
pero mas que todas las otras alternativas— de los abusos del poder: la demo-
cracia. En Netchaiev ha vuelto, publicado en 1987, Semprtn introdujo una
nueva perspectiva, distinta de la de sus libros anteriores: la defensa de la
democracia, no ya como principio de legitimidad, en su versién francesa,
sino como articulacién de las relaciones entre los individuos y el poder, cual-
quiera sea su principio de legitimidad, en la version britdnica. Hasta entonces
habia criticado al stalinismo, al leninismo y al marxismo, pero apenas si
habia esbozado la justificacién de una alternativa politica diferente. El
tema de ese libro es la defensa de la democracia ante el ataque del terrorismo
de los grupos marxistas-leninistas de los setenta, como las Brigate Rosse,
Rote Armee Fraktion y Action Directe: “‘el momento de las vanguardias ya
habia pasado; y el del proletariado en tanto que clase universal también”
(NHV: 47-48). En La guerre est finie, Diego Mora, el militante comunista
espafiol que opera en la clandestinidad, se enfrenta en Paris con un grupo
de jévenes que se proponen llevar a cabo acciones terroristas en Espaifia.
Crefan que la accion directa serviria para desalentar a los turistas, reduciendo
la principal fuente de divisas, y para despertar la conciencia proletaria, ador-
mecida por la via pacifica del PCE. Sempriin subrayé veinte afios después
que realiz6 esa critica dos afios antes de 1968: “era la primera vez que, en
una pelicula destinada a los circuitos de distribucién comercial, se veia a
unos joévenes expresandose de una manera que iba a estremecer y convulsionar
el mundo unos afios mds tarde” (NHV: 205). Esa era, sin embargo, una critica
al terrorismo ultraizquierdista desde la posicién del partido comunista; en
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Netchaiev ha vuelto la hace desde una perspectiva democrdatica: “Habia
que disolver la organizacidn clandestina, liquidar el aparato militar que
habian empezado a levantar para llevar a cabo acciones violentas, volver a
encontrar los horizontes abiertos de la sociedad civil, de la democracia
politica, cuyos valores y vitalidad habian infravalorado tontamente, quizd
criminalmente” (NHV: 48).

La critica al terrorismo de los grupos ultraizquierdistas le permite a Sem-
prun revalorizar la democracia, recorriendo un trayecto que va del plano
moral al politico. Netchaiev, el verdadero terrorista ruso, no el de su novela,
habia afirmado: “todo lo que favorece el triunfo de la revolucién es moral;
todo lo que lo entorpece es inmoral”. Tras este aforismo, subraya Semprtn,
“yace la idea latente”, que también es de Marx, de que la revolucion “es el
bien absoluto™:

En Marx... en su teoria mesidnica de la revolucion y de la clase universal,
también existe la posibilidad de caer en ese relativismo moral del Absoluto. ..
Aunque la revolucién fuese lo que no es, el Bien absoluto, o el reino de la
Libertad, o la epifania del hombre desalienado, o cualquier cuento de esos,
que generalmente suele resultar mortifero, incluso entonces la frase de
Netchaiev seguirfa siendo errénea. No todo lo que favorece el triunfo de la
revolucion seria ético... Primero, porque, dicho trivialmente, el fin no justifica
los medios... Y sobre todo porque los criterios morales de un acto histérico
son inmanentes al acto en si. Nunca se pueden extraer de una trascendencia,
como de un sombrero de prestidigitador. Hay que establecerlos, descubrirlos,
hacerlos funcionar en el propio tejido de la inmanencia histdrica. .. Hay cosas
que no hay que hacer bajo ningtin concepto, es verdad... pero es en el seno
de la propia relatividad del acto histérico donde hay que fundamentar esos
momentos decisivos en los que se proclama que tal o cual cosa no puede

hacerse bajo ningtin concepto (NHV: 136-137).
Que nunca se pueda extraer de una trascendencia los criterios morales de

un acto histdrico significa para Sempriin que un asesinato politico es ante todo
un asesinato. Nada puede justificar algo que “no se puede hacer bajo ningtin
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concepto”, pero esas normas morales a que los individuos deben ajustarse
porque “‘sin frenos ni convencionalismos culturales no hay civilizacion” (NHV:
107), no se pueden cumplir cuando desaparece la civilizacién:

(Cuadles eran los criterios morales que permitian diferenciar unos de otros
los actos violentos —los asesinatos, llamemos a las cosas por su nombre—,
considerando legitimos unos y criminales otros? El asesinato de aquel ex
teniente coronel de la OAS, por ejemplo, o el de un soplén de la Gestapo,
durante la Resistencia, y al de Georges Besse, el jefazo de 1a Renault, asesinado
por los revolucionarios de Accién Directa. {Acaso no se trataba, tanto en
un caso como en el otro, de actos terroristas? ;Con qué criterios diferenciarlos?
[...] ¢Cudles son los criterios para diferenciar los actos violentos, para
saber cudles son justos? (NHV: 264-265).

La diferenciacion de los actos violentos justos e injustos es clave, ya
que, por un lado, “no hay criterios establecidos de una vez y para siempre”
y, por otro, “la Historia no nos librard nunca de la violencia”. La respuesta
de Semprin a este dilema es que “siempre serd necesario ir buscando la
justicia dentro de la violencia histérica: a pesar de ella, también a través
de ella”. En esa busqueda constante encuentra, sin embargo, “un principio
para orientarse”: “sélo es justa la violencia que restablece la justicia, el
Estado de Derecho, el rigor de la ley democritica... jLa violencia que les
confiere la palabra a los ciudadanos y no a las armas! [...] La violencia
sélo es legitima cuando se pone de rodillas ante la voluntad popular...
cuando funda una legitimidad democrdtica...” (NHV: 265-266). Todos los
ordenes politicos estdn basados, en algin grado, en la violencia, pero
s6lo uno de los o6rdenes politicos creados por los seres humanos a lo
largo de su historia, la democracia, establece limites a esa violencia y
permite la revision de esos limites de acuerdo con la opinién libremente
expresada de los individuos. Solamente los actos violentos en defensa de
ese orden politico pueden ser justos.

Semprtin no juzga las acciones humanas, por lo tanto, desde una perspectiva
estrictamente moral, porque desde ella, desde el “no matards” a secas, no hay
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posibilidad de resistir, de rebelarse, de que cada persona defienda su libertad.
Hay un tinico valor que permite limitar la norma moral, que estd por encima
de la norma moral. Para Semprin ese valor no es la vida, sino la libertad
(ALV: 29-30). La libertad en su sentido mds amplio: “El bien, el mal, la ten-
dencia hacia lo uno o hacia lo otro, la atracciéon que ejercen, todo eso son
misterios. Y el placer de sufrir, de servir: otros tantos misterios. Si estos
misterios sérdidos, o abyectos, o irrisorios, no existieran, tampoco existiria
el misterio resplandeciente de la libertad del ser humano” (NHV: 189). Esa
libertad, restringida por un Estado de Derecho, por la ley imparcial ante la
cual todos son iguales, es el fundamento de su revalorizacién de la democracia:
otros 6rdenes politicos respetan la vida, pero solamente la democracia respeta
la vida y la libertad. Sélo por ella, como forma de relacién moral y politica
entre los gobernantes y los gobernados, al mismo tiempo que como principio
de legitimidad, pueden atenuarse las normas morales. Es cierto que “la voluntad
popular” puede dar lugar a equivocos, pero ella estd condicionada en Semprin:
“la voluntad popular... cuando funda una legitimidad democratica”, es decir,
la voluntad popular que funda un gobierno limitado por la ley, que se detiene
ante la libertad de los individuos.

La democracia no es el paraiso en la tierra, que Semprin ya no buscaba:
“la inica cosa que quizas me separe de €l [de Chris Marker] es que me parece
que ha guardado en un rincén de su corazon la esperanza del paraiso en la
tierra” (MVC: 243). La democracia contiene el conflicto y a quienes la cues-
tionan; contiene desigualdades, pero también a quienes las combaten: “;No
se podia optar por la democracia en tanto que invencién y revolucién per-
manentes sin cesar por ello de denunciar la injusticia, la desigualdad que
toda democracia conlleva?” (NHV: 164). No es Semprtin quien habla en pri-
mera persona en esa cita, sino la reflexion de uno de sus personajes, todavia
necesitado del concepto de revolucion para aceptar lo que la democracia
significa. No necesita de la lucha de clases: “jPero si la lucha de clases ya
no sirve para establecer nada! jNi una jerarquia de valores, ni ningtin valor
siquiera! Sélo es uno de los aspectos objetivos del conflicto inherente a cual-
quier sociedad democritica... Ya no fundamenta nada: ninguna moral, ni
mucho menos una estrategia...” (NHV: 170). Antes que la clase estd el
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proletario como individuo: “El suefio de un proletario de verdad... el tinico
suefio de verdad... es salirse de la clase obrera... jTraiciondndola, si es
preciso! Suprimiéndola, individual o colectivamente, promociondndose
socialmente, o haciendo la revolucién” (NHV: 77). Semprun, a través de
sus personajes de Netchaiev ha vuelto, reemplaza las categorias, puras abs-
tracciones, por los seres humanos concretos, los que aprecian la libertad de
hoy mds que la promesa del “porvenir radiante”.

El marxismo-leninismo, tanto el de los terroristas de fines de los sesenta
y setenta cuando el de sus antecesores comunistas, tenia por objetivo la
destruccidn de la democracia parlamentaria:

Toda nuestra experiencia politica.. ., toda la articulacion ideoldgica de nuestra
vision del mundo se ha fundamentado en una critica radical de la democracia,
a la que siempre hemos calificado de formal. O de burguesa. El leninismo,
en lo que a lo esencial de su contenido estratégico atafie, no es mas que
esto: la codificacién de los medios politicos de masas que tienden hacia
este fin dltimo: la destruccion de la democracia representativa. Todo lo demds
no es mas que una maniobra de repliegue provisional, ardid de guerra y
cortina de humo, cuando la batalla de movimientos se convierte en batalla
de posiciones (NHV: 288-289).

Los valores fundamentales de ese orden politico democratico que el mar-
xismo-leninismo (como también las dos partes que lo componen) quisieron
destruir son descubiertos por Netchaiev, el terrorista marxista-leninista de
su novela, no en Catalufia como Semprun sino en Israel, donde compra El
cautivo enamorado, de Jean Genet:

Fue decisivo, en cierto modo. De manera luminosa, ponia término, con una
especie de destello de la memoria y de la reflexién, a un largo proceso de
toma de conciencia. El hecho de poder comprar con total libertad en Tel Aviv
un libro encarnizadamente, fervorosamente pro-palestino... le parecié a
Daniel el simbolo del éxito de Israel, de su genio genuino, de la diferencia

con la totalidad de los paises de su entorno. Paradéjicamente, ese estado,
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producto, al igual que todos los Estados, de una violencia infligida al desarrollo
natural de la Historia, que siempre es conservador... ese Estado es el tinico
Estado de Derecho de Oriente Medio, la tinica democracia de esta region.
El unico Estado... que establecia con el derecho y la democracia, tnicos
valores universales de la historia de la humanidad, un nexo efectivo, vivo,
incluso en las circunstancias histéricas mds adversas al florecimiento de
los valores mencionados (NHV: 324-325).

El derecho y la democracia, inicos valores universales: Semprin habia
hecho un largo viaje desde El largo viaje, publicado 23 afios antes. Cuatro
décadas después de La miseria del historicismo llegaba al punto central de
la critica de Popper al marxismo: “No se puede prever nunca lo imprevisible:
en eso reside precisamente el encanto —el horror a veces— de la Historia”
(NHV: 158) Por esta ignorancia del futuro, los sacrificios en su nombre
son indtiles: vale mds el ser humano que las ideas redentoras, pero sobre
todo la libertad humana, solo garantizada por la democracia, “el civismo
de la gestion politica de los conflictos” (NHV: 193).

Conclusion

Semprin siguid escribiendo: después de Netchaiev ha vuelto public6 Federico
Sdnchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, Adios, luz de veranos.. .,
Viviré con su nombre, moriré con el mio,y Veinte aiios y un dia, en el
campo de la autoficcién, ficcién y memorias, y dos libros de ensayos, Pensar
en Europa, una recopilacion de articulos y textos de conferencias escritos
entre 1986 y 2005, y L’homme européen, un didlogo con Dominique de
Villepin. Aunque no realiza en ellos una critica al marxismo mds profunda
que la de Aquel domingo, completada en Netchaiev ha vuelto, si hay —en
Mal et modernité, cuya traduccion estd incluida en Pensar en Europa— una
mds profunda fundamentacién moral de la razén democrética (PE: 51-86).

Federico Sdnchez se despide de ustedes es un libro sobre la democracia,
pero no la de los libros de texto, sino sobre la democracia en la préctica.
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Es el relato de su experiencia en el poder como ministro de Cultura del
gobierno socialista de Felipe Gonzalez, durante poco mas de dos afios, entre
mediados de 1988 y principios de 1991. Ya habia justificado de la democracia
desde una perspectiva moral, pero este libro es una justificacion desde la
perspectiva de la préctica politica:

la realidad del poder me interesaba, desde luego. Y en su significacion mds
fuerte: el poder entendido como la posibilidad de intervenir en el curso de
las cosas, de modificar —aunque fuera minimamente, en sus margenes— la
realidad opaca, complicada, a veces asfixiante del curso natural de la historia.
La realidad del poder politico a fin de cuentas, cualesquiera que fueran la
lucidez y la exigencia consagradas a concebir sus posibles arrogancias y
derivaciones, a establecer los limites y contrapoderes necesarios para su ejer-

cicio democratico (FSD: 24).

La aceptacién del cargo de ministro del gobierno socialista significaba la
aceptacion de cuanto era ese socialismo espafiol, que en 1979 —siguiendo el
ejemplo de la socialdemocracia alemana veinte afios antes en Bad Godesberg—
habia erradicado al marxismo de sus estatutos. Era también la aceptacion de
una politica encarnada por su lider, Felipe Gonzdlez, quien “afirmaba ese gusto
por la libertad, cualesquiera que fueran sus riesgos, que habia en cierto modo
gobernado todas sus decisiones y que iba a continuar goberndndolas: el
socialismo democratico contra el comunismo; la economia de mercado contra
el estatismo dirigista; la pertenencia a la alianza de paises democraticos contra
el aislacionismo o el neutralismo tercermundista” (FSD: 47-48). Felipe Gonzélez
le habia hecho el ofrecimiento porque “sabia de mi acuerdo profundo con su
proyecto politico’: esas eran ahora las opciones de Semprin (FSD: 30).

Era algo mds, sin embargo: la aceptacién de la monarquia por un rojo
espaiiol, como explica al relatar su asuncion del cargo de ministro:

Extendi mi mano derecha sobre las pdginas del texto constitucional, y lef el

texto de la promesa. Prometi defender la Constitucién y cumplir con los

deberes de mi cargo con lealtad al Rey. Pronuncié las palabras rituales con
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una voz tranquila, consciente de lo que decia, seguro de lo que decia. La
lealtad al rey Juan Carlos era la expresion histéricamente circunstancial de
una eleccién fundamental: lealtad al hombre que habia interpuesto el cuerpo
del Rey, su propio cuerpo —simbdlicamente, en las pantallas nocturnas de
la television...—ante los tanques de los golpistas en la noche del 23 de febrero
de 1981. No era otra cosa, nada mds —nada menos tampoco— que la lealtad

a la esencia misma de la democracia” (FSD: 142).

El itinerario que lo habia llevado a ese dia comenz6 con su disenso tdctico
con la direccién del PCE hacia ya 24 afios. Si hubiese aceptado la reco-
mendacion de Giancarlo Pajetta —quedarse en el partido, en el nivel mds
alto posible, para influir en el futuro en la determinacion de la linea politica—,
quizds habria compartido el momento de fama que tuvo Santiago Carrillo
cuando se restablecié la democracia en Espafia. En ese caso, sin embargo,
le habria sido mds dificil dejar rastro sobre el papel de la evolucion de su
pensamiento respecto del stalinismo, del leninismo y del marxismo. Quizds
ese mismo recorrido lo haya hecho también Carrillo, que acompaid la res-
tauracion democrdtica, perdi6 el control del PCE e intentd regresar al
socialismo del que habia salido hacia mds de cinco décadas; pero Carrillo
no fue dejando testimonio de los cambios de su posicion politica: simplemente
actud.

Semprin, por el contrario, alejado de la actividad politica, reflexiond.
Sus obras permiten reconstruir los pasos de esa reflexion, el proceso de des-
cubrimiento de las consecuencias politicas de sus ideas y el cuestionamiento
de esas consecuencias primero y luego de las ideas mismas. El descubrimiento
de la dimensién politica lo llevé a plantear su disidencia en el seno de la
direccioén del PCE. Esa dimensidn, sin embargo, estaba reservada en los
partidos comunistas s6lo a lo mas alto de la cupula, al punto de conexién
con la ctpula del comunismo mundial. Al plantear su disidencia, Claudin
y Semprtn se apartaron de la linea que se habia establecido en el VI Congreso
de la Internacional Comunista y que la disolucién de ésta no habia cambiado:
la prioridad era la consolidacién del socialismo en la Unién Soviética. Ellos
estaban viendo la politica espafiola, tal como trece afios después lo harfa
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Carrillo; pero al verla, estaban abriendo la puerta de la dimensién politica.
Al hacerlo, no sélo la vieron en Espafia sino en general: la Revolucion de
Octubre no habia producido un orden politico que expresara al proletariado,
sino, por el contrario, uno que lo oprimia mds que en los paises que Semprin
atn llamaba “de capitalismo monopolista privado”.

Ese fue el punto de partida para dejar de ver la politica, y por ende la
historia, como el producto de fuerzas sociales, de categorias, para pasar a
verla como el producto de la accién de los individuos. Asi llegé a la critica
a Marx: la revolucién era un mito historico y la clase universal no existia.
Después de eso s6lo quedaban los individuos; s6lo quedaba preocuparse por
la relacion de esos individuos con quienes los gobernaban: hasta qué punto
los gobiernos respetaban su libertad. Asi lleg6 al descubrimiento de la demo-
cracia: no a partir de la teorfa politica, sino como consecuencia de una
reflexion moral acerca de la justificacion de la violencia que todo orden
politico implica (seguin Trotski y Weber).

El estado de derecho, es decir, el gobierno limitado, es lo inico que
justifica la violencia, a la que todo orden politico apela, pero que no todo
orden politico restringe por medio de la ley, ni sujeta a ésta a la revision de
los representantes del pueblo libremente elegidos. Semprin arriba a ese
punto por un camino mds complejo que la simple lectura de los tedricos
modernos de la democracia, pero llega a criticas similares a las que Aron,
Hayek y Popper habian hecho a la teoria que habia originado la mds sangrienta
utopia del siglo XX; en realidad, més lejos que Aron y Popper, ya que
estos no emprendieron la diseccion del concepto de clase en la que aquella
se sustento.

Los pasos seguidos por Semprtn en su recorrido hacia la democracia
revelan, de obra en obra, la lucha de un espiritu abierto consigo mismo.
Otros escritores dejaron testimonio de su critica al socialismo real, al sta-
linismo y al leninismo, pero ninguno del proceso que lo llevé también a la
critica del marxismo y al descubrimiento de la democracia. El rojo espafiol
de Bayona en 1936 se declaraba cinco décadas mds tarde “el mismo rojo
espafiol que nunca he dejado de ser”, que espera descansar eternamente en
Biriatou, entre “los dos dmbitos a los que pertenezco”, el de nacimiento y
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el de eleccion (ALV: 211, 213). Ese rojo espaiiol que hizo el largo viaje de

la deportacion, también hizo el largo viaje —fisicamente menos penoso, pero

intelectualmente mas arduo— del marxismo a la libertad, del comunismo a

la democracia.

NOTAS

10
11

AFS: 191 y 227. Las siglas dadas en las notas y en las referencias abreviadas incluidas
en el texto entre paréntesis remiten a los libros de Semprtn, cuyas referencias completas
estdn al final de este articulo. El Partido Comunista de Espafia es mencionado en adelante
como PCE y los de Francia e Italia como PCF y PCI.

LV: 86-87; otras menciones en AD: 120; MVC, 90; FSD: 19; EV: 34, 36, 95-96; ALV:
76; VN: 33; y VD: 251.

Ciertamente esta transformacién no ha pasado desapercibida. A ella se refiere Nicoladzé,
1997: 92-93, 176-187, 225. No aborda, sin embargo, un estudio sistemdtico de la misma.
Allies, 1994a, y Fernandez, 2009, se refieren a la dimension politica de su obra, pero
s6lo Elorza da cuenta, aunque muy parcialmente, de la evolucién politica de Semprtin,
ya que se concentra en el periodo 1956-1966 y solo considera su obra de ficcion y autoficcién
en los dos pdrrafos finales. Cf. Elorza, 2008.

La obra de Semprtin ha sido estudiada desde la primera perspectiva por Authier, 2006;
Egri, 1969; Fernandez, 2009; Ferran, 2001; Illescas, 2008; Kaplan, 2003; Kiister, 1989;
Molero de la Iglesia, 2000; Nicoladzé, 1997; Semilla Duran, 2005; y Soto-Fernandez,
1994; y desde la segunda, por Boyers, 1985; Davis, 1991; Diamant, 1992; Johnson,
1989. Véase también Cortanze, 1997 y 2004.

Un relato detallado del conflicto de Claudin y Semprtin con la direccién del PCE, reconstruido
a partir de las actas de las reuniones conservadas en el archivo del PCE, en Moran, 1986:
381-406. Un relato mds resumido, en Estruch, 2000: 206-214.

Claudin dice que lo que se trataba era un informe sobre la situacion espafiola para enviar
ala presidente del partido, Pasionaria, que se consideraria en una reunién en Checoslovaquia,
para que ella pudiera asistir. Cf. Claudin, 1978: vii.

AFS: 236-237. Esta cita y las dos anteriores son palabras de Claudin transcriptas de las
actas de la reunién por Semprin.

AFS: 248. Las frases de Carrillo, dice Semprtn, estdn en el acta de la reunién de ese dia,
de la cual cita.

El informe estd en Claudin, 1978: 1-50. Las fechas de la reunién, en Moran, 1986: 384.
AFS: 303. La frase es de Pasionaria, citada por Semprtin. Resulta obvio sefialar que Carrillo
impuso afios después una linea mds acorde con la de Claudin y Semprtin que con la sostenida
por él y la mayoria del PCE en 1964. Un examen de la posicién de Carrillo entonces y
un relato detallado de la reunion de Praga, en Mordn, 1986: 383 y 384-392.
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13

15
16

18
19
20

21

22

23

24

AFS: 248. Un andlisis mds detallado de los motivos de la divergencia se encuentra en el
documento de Claudin “Al comité central”, en Claudin, 1978: 51-189; la respuesta de la
direcccion, “Notas criticas al documento-plataforma fraccional de Fernando Claudin”,
publicada en Nuestra Bandera, enero 1965, N° 40, esta también en Claudin, 1978: 233-
315.

GF: 88-89. Traduccién SA.

En un articulo publicado a mediados de 1965, Semprtin criticaba indirectamente a la
direccién del PCE por su anquilosamiento tedrico, desde la perspectiva del “marxismo
revolucionario”. Cf. NIR.

ED: 88 (Lukdcs), 129-130 (Trotski), 146 (purgas), 147-148 (informe de Jruschov).

En Autobiografia de Federico Sdnchez, dice Semprin, no hay nada de ficcién. Cf. Allies,
1994b: 26.

AFS: 249. La critica de Semprun a la sumisién de Lukécs al stalinismo, en MB: 152.
Tras su ausencia en varias obras, Lukdcs reaparece, pero s6lo como proveedor de visitantes
hingaros, en VN: 122. Mas recientemente se ha referido a “la belleza filoséfica, irreal”
de su teorizacion del leninismo, en HE, 71.

Vargas Llosa, 1985: 278. Otro comentarista sefial6 algo similar: cf. Prevost, 1981.

AD: 131. Otros comentarios sobre el orden cronoldgico en AFS: 162, y MVC 307-308.
Chiaromonte, 1970. Segtin el prélogo de Joseph Frank a esa obra de Chiaromonte, Malraux
se baso en €l para el Scali de La esperanza. Semprin se refiere a Scali sin mencionar a
Chiaromonte en EV: 67,y ALV: 144.

MVC: 88. Traduccion SA, como también las siguientes de ese libro.

AD: 115. También: “la dialéctica es el arte y 1a manera que tenéis vosotros [los dirigentes]
de saliros con la vuestra”, ALV: 82.

Una mencién de Michels (y Weber): “dos autores que se han dedicado a dilucidar los
misterios de la vida social burocratizada”, en EV: 283.

MB: 149-150. Traduccion SA, como también las siguientes de ese libro. La cita de La
muerte de Danton, en Biichner, 1960: 16.

BIBLIOGRAFIA

Allies, Paul (1994a): “Jorge Semprun: une ‘autobiographie politique’”, Pdle Sud 1,N° 1, pp.

11-21.

[Allies, Paul] (1994b): “Ecrire sa vie. Entretien avec Jorge Semprun”, Pole Sud 1, N° 1, pp.

23-34.

Aron, Raymond (1964): La lutte de classes, Paris: Gallimard.

Authier, Francois-Jean (2006): “Ecume de mer et vent de printemps: le grand voyage de la

parole et de 1’autofiction chez Jorge Semprun”, en Daniel Dobbels y Dominique Mon-

196 | RIIM N° 51, Octubre 2009



cond’huy, Les camps et la littérature, 2" ed., Rennes: La Licorne-Presses Universitaires
de Rennes, pp. 93-110.

Boyers, Robert (1985): Atrocity and amnesia: the political novel since 1945, Oxford-New
York: Oxford University Press.

Biichner, Georg (1960): “La muerte de Danton”, trad. Alfredo Cahn, en La muerte de Danton,
Leonce y Lena, Woyzeck, Buenos Aires: Nueva Vision, pp. 7-77.

Chiaromonte, Nicola (1970): The paradox of history, prél. Joseph Frank, epil. Mary McCarthy,
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1985.

Claudin, Fernando (1977): La crisis del movimiento comunista: 1.de la Komintern al Kominform,
pref. Jorge Semprun, Barcelona: Libros de Ibérica de Ediciones y Publicaciones-Ruedo
Ibérico [1? ed., Paris: Ruedo Ibérico, 1970].

Claudin, Fernando (1978): Documentos de una divergencia comunista, Madrid: Iniciativas
Editoriales.

Cortanze, Gérard de (1997): Le Madrid de Jorge Semprun, Paris: Editions du Chéne.

Cortanze, Gérard de (2004): Jorge Semprun, I’écriture de la vie, Paris: Gallimard.

Davis, Colin (1991): “Understanding the concentration camps: Elie Wiesel’s La nuit and
Jorge Semprun’s Quel beau dimanche!”, Australian Journal of French Studies 28, N° 3,
pp. 291-303.

Diamant, Naomi (1992), “The boundaries of Holocaust literature: The emergence of a canon”,
Ann Arbor: UMI.

Egri, Péter (1969): Survie et réinterpretation de la forme proustienne: Proust-Déry-Semprun,
Debrecen: Kossuth Lajos Tudomanyegyetem.

Elorza, Antonio (2008): “Jorge Semprtin: la imaginacién politica”, Claves de Razon Prdctica,
N° 179, pp. 48-55.

Estruch, Joan (2000): Historia oculta del PCE, Madrid: Temas de Hoy.

Fernandez, Carlos (2009): “Estrategias de la memoria en la obra de Jorge Semprin”, Historia,
Antropologia’y Fuentes Orales,N° 32, en www.revistasculturales.com, 29 de mayo de 2009.

Ferran, Ofelia (2001): “‘Cuanto mds escribo mds me queda por decir’: memory, trauma, and
writing in the work of Jorge Semprun”, MLN 116, N° 2, pp. 266-294.

Forment, Albert (2000): José Martinez: la epopeya de Ruedo Ibérico, Barcelona: Anagrama.

Goytisolo, Juan (1986), En los reinos de taifa, Barcelona: Seix Barral.

Hayek, Friedrich A. (1948): “The facts of the social sciences”, en Individualism and economic

order, Chicago: University of Chicago Press, 1984, pp. 57-76.

RIIM N° 51, Octubre 2009 | 197



Illescas, Radl (2008): “Adids, luz de veranos... una autobiografia poco solemne”, en Marfa
Carmen Porrtia, comp., Sujetos a la literatura: instancias de subjetivacion en la literatura
espariola contempordnea, Buenos Aires: Biblos, pp. 31-49.

Johnson, Kathleen A. (1989): “Narrative revolutions/Narrative resolutions: Jorge Semprun’s
Le grand voyage”, Romanic Review 80, N° 2, pp. 277-287.

Kaplan, Brett Ashley (2003): ““The bitter residue of death’: Jorge Semprun and the aesthetics
of Holocaust memory”, Comparative Literature 55, N° 4, pp. 320-337.

Kiister, Lutz (1989): Obsession der Erinnerung. Das literarische Werk Jorge Sempriins, Frankfurt
am Main: Vervuert.

Kolakowski, Leszek (1982): Las principales corriente del marxismo. Su nacimiento, desarrollo
y disolucion. II. La edad de oro, trad. Jorge Vigil, Madrid: Alianza.

Kolakowski, Leszek (2005): My correct views on everything, ed. Zbigniew Janowski, South
Bend, Indiana: St. Augustine’s Press.

Molero de la Iglesia, Alicia (2000): La autoficcion en Espaiia: Jorge Sempriin, Carlos Barral,
Luis Goytisolo, Enriqueta Antolin y Antonio Murioz Molina, Berna: Peter Lang.

Morén, Gregorio (1986): Miseria y grandeza del Partido Comunista de Espaiia, 1939-1985,
Barcelona: Planeta.

Nicoladzé, Francoise (1997): La deuxiéme vie de Jorge Semprun: une écriture tressée aux
spirales de I’Histoire, Castelnau-Le-Lez: Climats.

Prevost, Gary (1981): [resefia de] Jorge Sempriin, The Autobiography of Federico Sanchez and
the Communist Underground in Spain, trad. Helen R. Lane, New York: Karz, 1979, en
American Political Science Review 75, N° 3, pp. 819-820.

Rizzi, Bruno (1939): La bureaucratisation du monde, Paris.

Semilla Durdn, Marfa Angélica (2005): Le masque et le masqué: Jorge Semprun et les abimes
de la mémoire, Toulouse: Presses Universitaires du Mirail.

Semprin, Jorge (1965): El largo viaje [Le grand voyage], trad. Nuria Petit, Barcelona-
México: Seix Barral. (1* ed. en francés, 1963). [LV]

Semprtn, Jorge (1965): “Marxismo y humanismo”, en Louis Althusser, Jorge Sempriin, Michel Simon
y Michel Verret, Polémica sobre marxismo y humanismo, México: Siglo XXI, 1968, pp. 34-
48 [publicado originalmente en La Nouvelle Critique 164 (marzo 1965), pp. 22-31.] [MH]

Semprtin, Jorge (1965): “Notas sobre izquierdismo y reformismo”, Cuadernos de Ruedo Ibérico,
N° 2, pp. 3-16. [NIR]

Semprtin, Jorge (1966): La guerre est finie, Paris: Gallimard. [GF]

198 | RIIM N° 51, Octubre 2009



Semprin, Jorge (1967): El desvanecimiento [L’evanouissement], Barcelona: Planeta, 1979
[1% ed. en francés, 1967.] [ED]

Semprin, Jorge (1968): “Economie politique et philosophie dans le ‘grundisse’ de Marx”,
L’Homme et la Société, N° 7, pp. 57-68. [EPP]

Semprin, Jorge (1970): La segunda muerte de Ramon Mercader [La deuxieme mort de
Ramon Mercader] Caracas: Tiempo Nuevo. [1* ed. en francés, 1969.] [RM]

Semprin, Jorge (1970): “Prefacio”, en Fernando Claudin, La crisis del movimiento comunista:
1. de la Komintern al Kominform, 2* ed., Barcelona: Libros de Ibérica de Ediciones y
Publicaciones-Ruedo Ibérico, 1977, pp. ix-xv. [PCMC]

Semprtin, Jorge (1977): Autobiografia de Federico Sdnchez, Barcelona: Planeta, 1995.[1* ed.
en castellano, 1977.] [AFS]

Semprin, Jorge (1980): Aquel domingo [Quel beau dimanche!], trad. Javier Albifiana, Barcelona:
Tusquets, 1999 [1* ed. en francés, 1980; en castellano, 1981.] [AD]

Semprin, Jorge (1981): L’algarabie, Paris: Gallimard, 1996 [1° ed. en francés, 1981.] [LA]

Semprin, Jorge (1983): Montand, la vie continue, Paris: Dendel Joseph Clims, 1991 [1* ed.
1983.] [MVC]

Semprtn, Jorge (1986): La montaigne blanche, Paris: Gallimard. [MB]

Semprtn, Jorge (1987): Netchaiev ha vuelto [Netchaiev est de retour], trad. Thomas Kauf, Bar-
celona: Tusquets, 1998 [1* ed. en francés, 1987; en castellano, 1988.] [NHV]

Semprtn, Jorge (1990): Mal et modernité, Paris: Climats, 1995 [1* ed., 1990.] [MM]

Semprtn, Jorge (1993): Federico Sdnchez se despide de ustedes, Barcelona: Tusquets, 1996
[1*ed. 1993.] [FSD]

Semprin, Jorge (1994): La escritura o la vida [L’écriture ou la vie], trad. Thomas Kauf,
Barcelona: Tusquets, 1995 [1% ed. en francés, 1994.] [EV]

Semprin, Jorge (1998): Adios, luz de veranos... [Adieu, vive clarté...], Barcelona: Tusquets,
[1% ed. en francés, 1998.] [ALV]

Semprtn, Jorge (2001): Viviré con su nombre, morird con el mio [Le mort qui’l faut], trad.
Carlos Pujol, Barcelona: Tusquets. [VN]

Semprin, Jorge (2003): Veinte afios y un dia, Barcelona: Tusquets. [VD]

Semprtn, Jorge (2006): Pensar en Europa, prol. Josep Ramoneda, Barcelona: Tusquets. [PE]

Semprin, Jorge y Dominique de Villepin (2005): L’homme européen, Paris: Plon. [HE]

Soto-Ferndndez, Liliana (1994): “La autobiograffa ficticia en tres autores del siglo XX: Unamuno,

Martin Gaite y Semprtin”, Ann Arbor: UML.

RIIM N° 51, Octubre 2009 | 199



Talmon, J. L. (1952): The origins of totalitarian democracy, Harmondsworth, Middlesex:
Penguin, 1986.

Vargas Llosa, Mario (1985): “La Autobiografia de Federico Sdnchez”, en Contra viento y
marea (1962-1982), Buenos Aires: Sudamericana-Planeta, pp. 276-279.

200 | RIIM N° 51, Octubre 2009



