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Yo no creo que todos los hombres tengan la misma estatura humana. Somos

todos igualmente hombres, pero no hombres iguales. Y algunos tienen la

virtud, por decirlo de alguna manera, de mostrar un corazón de hombre en

toda su dimensión. 

Cuando leí por primera vez El Mito de Sísifo advertí, en una época en

que en la facultad éramos la mayoría existencialistas con fuertes tendencias

nietzscheanas, que alguien prendía una luz en medio de una oscuridad que

nosotros culposamente habíamos adoptado. 

Desde aquel instante no dejo de volver a las obras de Camus una y otra

vez porque siento, sencillamente, que allí hay verdad. Esa verdad, abrazada

en toda su magnitud, me ha punzado fuertemente; y quiero que siga así

porque es el testimonio más evidente de que la verdadera vida está llamada

a tomar conciencia una y otra vez de su misma realidad. El olvido de este

condición humana es la regla, la atención hacia ella es obra del genio, y,

debo confesarlo, Camus ha sido uno de nuestros últimos genios. 

Por supuesto que la obra es de una magnitud acotada (no olvidemos

que nuestro autor encontró repentinamente la muerte el 7 de enero de 1960

cuando tenía tan sólo 47 años). A los 28 años, quizá advirtiendo que su

tiempo era poco, ya había escrito dos de sus obras más importantes,

Calígula y El Mito de Sísifo, además de una serie de relatos cortos y artí-

culos de corte periodísticos. Luego viene la época de esplendor con El

extranjero, La peste, El hombre rebelde, y, un texto que dejo inconcluso:

El Primer hombre. La muerte resignifica toda la vida. Cuando Camus

estaba explotando artísticamente le sucedió la muerte (si es que la muerte
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es un suceso). Ese acontecimiento hizo que notemos que la verdadera

explosión ya se había provocado, y su onda expansiva todavía se siente

con fuerza. 

Si me permiten el exabrupto, diría que nadie puede entender el siglo

XX si no lee a Albert Camus. Quizás debamos buscar el comienzo de su

pensamiento y su arte en la noción de absurdo, temáticamente desarrollada

en El Mito de Sísifo (texto que termina de escribir en 1941) y plásticamente

mostrada en toda su obra. El texto se abre con un llamado de atención que

se presenta sin ningún rodeo: “…juzgar que la vida vale o no vale la pena

de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía …”

(Camus, 2002:13). Si no nos planteamos este problema, entonces, todas

las preguntas que hagamos serán mero relleno.

Creo que una de las particularidades que hace grande al hombre Camus

es su fidelidad a una intuición elemental que corría el peligro de verse absor-

bida por la corriente del pensamiento dominante después la segunda guerra.

En efecto, después del ‘45 la filosofía francesa y alemana (es decir, la filosofía

europea; es decir la filosofía) se vio abordada por una corriente existencialista

que no tardó en reunir pensadores de espíritu muy disímil, como por ejemplo

Sartre y Marcel. Lo que Camus advierte rápidamente es que nociones

como “absurdo” suelen asociarse con conceptos como el de “nada”, lo

que, casi sin estaciones intermedias, lleva al nihilismo, y el nihilismo es la

vida que se aborrece a sí misma.

Camus logra conjugar en un mismo movimiento una filosofía del absurdo

y un rechazo del nihilismo. En este movida del artista se filtra la cuestión

de la “libertad” bajo la figura de la “rebeldía”. 

¿Qué es el absurdo? El absurdo es una pasión, la más desgarradora de

todas. Una tensión atraviesa el corazón de aquel hombre que se anima a

mirar las exigencias que forman parte de su misma condición, y que en

adelante se juramenta respetar contra todas las tentaciones deshumanizantes.

Aquél sentimiento nace del choque, en principio insuperable, entre el deseo

de unidad, de justicia, de libertad, de sentido que conforma el corazón del

hombre y el silencio del mundo. El divorcio entre el hombre y su vida,

entre el actor y su decorado es el sentimiento del absurdo.
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Es casi una impudicia citar Camus (porque deberíamos leerlo), pero creo

que la imagen del absurdo que más me ha impactado la encontré en el

siguiente párrafo de La peste:

…El doctor se aferró con fuerza a la barandilla de la cama donde el niño

gemía. No quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso rígido, con

los dientes apretados, y se arqueó un poco por la cintura, separando lentamente

los brazos y las piernas. De aquel pequeño cuerpo, desnudo bajo la manta

de cuarte, subía un olor a lana y a sudor agrio. El niño aflojó un poco la

tensión de su rigidez, retrajo los brazos y piernas hacia el centro de la

cama, y, siempre ciego y mudo, pareció respirar más de prisa. La mirada de

Rieux se encontró con la de Tarreou que apartó los ojos. 

Ya habían visto morir a otros niños puesto que los horrores de aquellos meses

no se habían detenido ante nada, pero no habían seguido nunca sus sufrimientos

minuto tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin duda,

el dolor infligido a aquel inocente nunca había dejado de parecerles lo que

en realidad era: un escándalo. Pero hasta entonces se habían escandalizado,

en cierto modo, en abstracto, porque no habían mirado nunca cara a cara,

durante tanto tiempo, la agonía de un inocente. … (Camus,1995:167-8).

La palabra “escándalo” hace aparecer el sentimiento del “absurdo”.

Simplemente, el sufrimiento del inocente es “inexplicable” porque no se

corresponde con el deseo humano de justicia y sentido. No se trata de un

razonamiento desplegado en los márgenes del pensamiento abstracto.

Por el contrario, se trata de preguntar por qué nuestra actitud más inmediata

y visceral frente a esa realidad es la de rechazo. Si nos detenemos un

instante en esta disposición anímica veremos con facilidad que el rechazo

presupone la existencia de algo que allí no se encuentra. El inocente no

debe sufrir. Pero este “debe” no es una variable moral, es una exigencia

metafísica. 

Camus es conciente de que un mar de explicaciones vienen a “amortiguar”

el sentimiento que experimentamos frente esta realidad. La tentación per-

manente frente a esa realidad es la evasión; es remitir, o intentar remitir,
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esa experiencia a otra cosa buscando que desaparezca la primera en beneficio

del lugar remitido. Es decir, la actitud que se suele adoptar frente a esta

realidad procura deflacionar nuestro sentimiento de absurdo convidándonos

a que pongamos la mirada en “otra cosa” que supuestamente amortiguaría

o resignificaría aquélla. Así entonces, se nos pide que “aceptemos la realidad”,

que “todo tiene su sentido”, o también que “sublimemos nuestro sentimiento”.

Por otro lado se alza la tentación explicativa según la cual “hay procesos

naturales”, “hay una cadena del ser”, “hay ciclos vitales”, etc. Finalmente,

la más patética nos exhorta a que simplemente maduremos, es decir, que

dejemos de tener la mirada de un niño que se sensibiliza al extremo, que

dejemos de hacer las preguntas propias del adolescente (¿qué es la vida?,

¿por qué el sufrimiento?).

Buena parte de la filosofía actual se enorgullece de haber encontrado

los “contextos” que dan sentido a lo por ellos contenido. De esta manera,

el razonamiento que prevalece es un razonamiento “hacia atrás” según el

cual, para encontrar el sentido de una experiencia debemos observar bajo

que presupuesto, dentro de qué horizonte, en qué mundo, dentro de qué

comunidad dicha experiencia hace su epifanía. 

Todas estas posturas nos convidan a “correr la mirada” del espectáculo

desgarrador con la secreta esperanza de que, una vez que miremos con

más amplitud, el desgarramiento dejará de parecernos tal. Inclusive cierto

aspecto de la esperanza comulga con esta lógica, pues implica, también ella,

que esta parte de la realidad aparentemente absurda encajará, en el futuro

del tiempo o más allá de él, en un todo ordenado en el que se revelará por

fin el sentido del sinsentido.1 Quien observa cara a cara la agonía de un

niño entiende que allí se termina todo, que el mundo ya no puede dignificarse

de ninguna manera, que la suma de toda la bondad les aún inconmensurable.

El mundo no vale la muerte de un niño. 

Sin embargo, la honestidad de Camus no se detiene ante propuestas

evasivas fácilmente desarticulables. Por el contrario, él convoca lo que es

quizás la evasión más profunda. El padre Paneloux, ante el rechazo de ese

mundo que revelaba cruelmente la “peste”, adopta una postura más humana:

“…Lo comprendo (…) esto subleva porque sobrepasa nuestra mirada.
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Pero es posible que debamos amar lo que no podemos comprender. …”.

¿Cómo tiene que ser el corazón del hombre para capitular amorosamente

frente a la agonía del inocente? En esta pregunta asoma la disposición anímica

de la rebeldía: “…No, (dice el Dr. Rieux), yo tengo otra idea del amor, y

estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creación en donde

los niños son torturados. …” (Camus, 1995:171).

El absurdo representa una tensión entre estas dos realidades el hombre

y el mundo. Se necesitan los dos polos para mantener la tensión. Por ello

mismo, el absurdo no está ni en el hombre ni en el mundo, sino en su

mutua y convergente realidad. 

Decía que la situación es en principio insuperable porque negar cualquiera

de estas dos realidades equivale a la evasión. Decir sí al mundo tal como

es equivale a aceptar el escándalo, lo cual lleva a una “atrofia” de las exi-

gencias más profundas del hombre. Es verdad que buscar lo que es verdadero

nada tiene que ver con buscar lo que es deseable. Pero quien pretende que

debemos aceptar el sinsentido en función de que es real, comete el mismo

error que aquel que, mostrando que en el mundo ya no hay agua, entonces

debemos dejar de sentirnos sedientos. El resultado está encarnado por Meur-

sault, personaje principal de El Extranjero, cuya incapacidad de amar no

representa ninguna monstruosidad, sino el carácter propio de quien realiza

todos los gestos que ordena la existencia. No podemos menos que compa-

decernos de este personaje condenado a muerte por al asesinato de unos

“árabes”; asesinato cuyo móvil, según confiesa el propio Meursault, fue

“el calor, el sol sofocante”. El carácter irrisorio que las relaciones humanas

adoptan cuando ya no hay razones profundas para vivir es también una forma

de evasión del absurdo. No es que la vida de Meursault sea absurda, es que

ya no es vida humana.

Pero la otra alternativa es igualmente evasiva. La negación del mundo

tiene varias caras. La más peligrosa, la que ha mostrado toda su crudeza en

los horrores que atravesó la pasada centuria, consiste en negar el mundo

para recrearlo con las propias fuerzas. 

Pero esta no es la única. El suicidio por motivos existenciales (no pato-

lógicos) es un gesto que deja traslucir que se ha sido vencido por el mundo,
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que el mundo ya no es habitable y que, por lo tanto, lo mejor es no habitarlo. 

En esto Calígula es insuperable, luego del reconocimiento de que el

mundo tal como está no es vivible, emprende una búsqueda del infinito

que llega al paroxismo. 

He aquí la inquietud del sentimiento del absurdo que está llamado a man-

tener la lucha entre estos dos “contrarios”: el hombre y el mundo.

Gabriel Marcel formula una pregunta que muestra lo que pareciera ser

una contradicción en el concepto de absurdo. La cuestión que señala este

autor es simple, pero lapidaria: “¿Qué cualidad debo tener para poder

emitir ese veredicto con respecto al mundo?” (Marcel, 2001:92). El cuadro

de situación es el siguiente: o yo mismo no pertenezco al mundo en cuestión,

y entonces debería decir que me resulta impenetrable y que carezco de

cualidades para apreciarlo; o formo parte de él, y, por lo tanto, no soy en

esencia diferente a él (si él es absurdo yo soy absurdo). Brevemente, o soy

absurdo (y junto conmigo lo son todos mis juicios), o soy doble (es decir

soy absurdo al tiempo que reconozco el absurdo y lo niego en nombre de

un sentido que también me constituye: homo simplex in vitalitate, duplex

in humanitate). 

En el orden del mundo, las cosas no tienen ni dejan de tener sentido.

Pero, si el deseo de sentido es inextirpable del corazón del hombre, enton-

ces el hombre ya no pertenece al mundo, al menos no enteramente. Todo se

resuelve en una cuestión de énfasis. Lo cierto es que la reacción de

rechazo, de rebeldía, desoculta el bastión de sentido que estamos requi-

riendo.

Pero el absurdo es sólo un momento en la obra de Camus. No podemos

leer El Mito de Sísifo sin abordar El hombre rebelde, texto que vio la luz

en 1951. El paso de uno a otro está posibilitado por una lógica interna que

aúna absurdo y rebelión. ¿Cómo desentrañar el paso lógico? Haciendo pie

en lo que está implicado en la respuesta que diera el Dr. Rieux a la propuesta

de Paneloux: “No, me niego a amar una creación en la que los inocentes

son torturados”. ¿De dónde hemos sacado ese no? ¿Qué nos faculta para

rebelarnos frente a la realidad?

En un giro claramente cartesiano, Camus afirma: 
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…Yo grito que no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar

de mi grito y tengo que creer por lo menos en protesta. La primera y la única

evidencia que me es dada así, dentro de la experiencia absurda, es la rebe-

lión. … (Camus, 1967:119).

Y, ¿qué es el hombre rebelde? Un hombre que dice “no”, y que al gritar

la negación su grito se desdobla en una afirmación original. Si el “no” no

fuese acompañado por un “sí”, no tendría ningún sentido. Y es sobre este

“sí” sobre el que Camus descansa en una época sin descanso. 

Si es un mérito decir lo que uno cree que es verdadero, es mérito acentuado

el decirlo en determinados contextos. Al poner el acento sobre esta afirmación,

Camus estaba combatiendo la filosofía dominante, la cual, una vez que

acepta la muerte de Dios, proclama la “muerte del hombre”. Frente a la

vulgata sartreana que afirma que “el hombre es una nada” Camus se esfuerza

en develar que si esto fuera así, no sólo el asesinato lógico debería tener

plena aceptación, sino que el movimiento de rechazo que define a la rebeldía

no sería explicable. La lógica de Iván sigue siendo verdadera, “si Dios no

existe, todo está permitido”.

Si nuestra primera disposición anímica frente a la agonía del inocente

es de rechazo, entonces hay en el hombre un fondo de afirmación, una

constitución inquebrantable que debe ser revivida con fuerza. Esto es lo

que afirma nuestro autor. “…Por confusamente que sea, una toma de con-

ciencia nace del movimiento de rebelión…” (Camus, 1967:122). La cuestión

en aquella época, y ahora, es cómo salvar aquello que la conciencia reconoce

en su propia sublevación. No puedo dejar de señalar la resonancia que hay

entre esta mirada y la gran sensibilidad de Leopardi frente a la misma pro-

vocación: “Naturaleza humana, ¿cómo, si polvo y sobra eres, si eres frágil

y vil, sientes tan alto?…” (Leopardi, 1985, Canto XXI, 50-52). La verdad

de las últimas palabras revelan la falsedad de las primeras. No es verdad

que el hombre sea sólo vileza, si es verdad que siente tal alto. 

Camus es un artista de las profundidades, representa uno de los intentos

más honestos de llevar hasta el fondo las intuiciones que ofician de punto

de partida. En una época en donde las tinieblas parecen abarcarlo todo, él
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demuestra una confianza en el hombre que, sin duda, en su contexto era

una verdadera aberración intelectual. Sin embargo hay que subrayar una y

otra vez el carácter agonal de aquellas intuiciones. Dos frases desnudan

este carácter: “el hombre es la única criatura que rechaza ser lo que es” y

“la rebeldía nos lleva al menos a la sospecha de que hay una naturaleza

humana, como pensaban los griegos, y contrariamente a los postulados del

pensamiento contemporáneo…” (Camus, 1967:123).

Los postulados del pensamiento contemporáneo, a los ojos de Camus

(con los cuales concuerdan plenamente los míos) degradan la naturaleza

humana en nombre de la libertad supuesta por aquella primera frase. Una

de las ideas dominantes de libertad (que tiene cierta lógica a que negarlo)

muestra al hombre como un “punto sin extensión” que tiene la potestad de

mirar su realidad y la realidad del mundo “desde ningún lado” y “elegir”

desde allí. No hay ningún contenido sustantivo que “fuerce” al hombre a

elegir, si suponemos que la elección ha sido libre. Pero ¿qué es esta especie

de espectro vacío, sin ninguna constitución dada? Para Camus, la tentación

más grande y más peligrosa –que comienza a gestarse en el siglo XVI y

termina mostrando toda su crudeza en el siglo XX– es el olvido de una expe-

riencia que se niega a ser olvidada. Necesitamos una experiencia para

poder rebelarnos. La fuerza de esa experiencia ya no puede taparse, y en

adelante querrá ser siempre revivida: “…cuando se ha tenido la suerte de

amar con fuerza, se pasa uno la vida buscando ese ardor y esa luz.…” (Camus,

1996:73).

La verdadera libertad, aquella que exhibe la rebeldía, consiste en el reco-

nocimiento de un testamento que no tiene un testador al que podamos

mirar a la cara. Por ello, el absurdo deja su lugar postrero y se transforma

en evidencia anteúltima. Lo último, aquello más allá de lo cual no podemos

ir, aquello que debemos reconocer para poder ejercer plenamente la libertad,

es lo que muestra la rebeldía. 

El esclavo, que durante siglos ha acatado las órdenes, de repente se rebela.

Ese no afirma la existencia de una frontera, de una medida, que nace como

una exigencia de sus entrañas y que no puede explicarse por la historia. La

rebeldía es el golpe de muerte asestado al inmanentismo para el cual todo
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valor es un producto del tiempo y de la historia y, por lo tanto, efímero. Toda

rebelión invoca entonces un valor, un valor que merece ser defendido más

allá de las circunstancias. Podríamos hacer la pregunta inversa: si esto no

fuera así, “… ¿Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente que

conservar?…” (Camus, 1967:123-4). 

El esclavo que se rebela intuye que “tiene derecho a…”, pero esa intuición

no le ha venido de su mundo ambiente, de su larga historia de esclavitud;

¿de dónde la ha sacado entonces?, de su naturaleza, de su ser. La libertad,

que invoca la rebeldía no puede siquiera ser imaginada si la potestad de decir

claramente qué es lo justo y que no, “… de reclamar el ser entero en

nombre de una parcela de ser que se niega a morir…” (Camus, 1967:366).

Por ello, la libertad es conocimiento del límite, un límite que los pensamientos

nihilistas no tienen en cuenta y terminan lanzándose en un movimiento

uniformemente acelerado. 

El artista Camus, el pensador Camus, en fin, el hombre, ha tenido la

profundidad de percibir proféticamente cuál es la atmósfera que cubre al

hombre desde hace varios siglos. El diagnóstico es claro y certero: el nihilismo

atraviesa la realidad humana y la del mundo. Contra ese nihilismo, en cuya

lógica habita el asesinato calculado, lucha nuestro autor, y esa lucha emerge

del reconocimiento de lo que el hombre “es” más allá de toda costra social,

cultural o histórica. Así lo expresa el propio Camus: 

…En lo más negro de nuestro nihilismo, he buscado tan sólo las razones

para superar ese nihilismo. Y no por virtud, en absoluto, ni por una rara

elevación del alma, sino por fidelidad instintiva a una luz en la que he nacido

y en la que hace miles de años los hombres han aprendido a saludar la vida

hasta en el sufrimiento… (Camus, 1996: 68).
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NOTAS

1 Creo que algo de esto deja traslucir Camus en el siguiente pasaje: “…De la caja de Pandora
en que bullían los males de la humanidad, los griegos hicieron salir en último término a
la esperanza, como el más terrible de todos. No conozco símbolo más conmovedor. Pues
la esperanza, contra lo que se cree, equivale a la resignación. Y vivir no es resignarse.
…” (Camus, 1958:46).
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