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ALBERT CAMUS: REBELION Y LIBERTAD

Juan Ignacio Blanco Ilari*

Yo no creo que todos los hombres tengan la misma estatura humana. Somos
todos igualmente hombres, pero no hombres iguales. Y algunos tienen la
virtud, por decirlo de alguna manera, de mostrar un corazén de hombre en
toda su dimension.

Cuando lef por primera vez El Mito de Sisifo adverti, en una época en
que en la facultad éramos la mayoria existencialistas con fuertes tendencias
nietzscheanas, que alguien prendia una luz en medio de una oscuridad que
nosotros culposamente habiamos adoptado.

Desde aquel instante no dejo de volver a las obras de Camus una y otra
vez porque siento, sencillamente, que alli hay verdad. Esa verdad, abrazada
en toda su magnitud, me ha punzado fuertemente; y quiero que siga asi
porque es el testimonio mds evidente de que la verdadera vida estd llamada
a tomar conciencia una y otra vez de su misma realidad. El olvido de este
condiciéon humana es la regla, la atencién hacia ella es obra del genio, y,
debo confesarlo, Camus ha sido uno de nuestros tltimos genios.

Por supuesto que la obra es de una magnitud acotada (no olvidemos
que nuestro autor encontré repentinamente la muerte el 7 de enero de 1960
cuando tenia tan sélo 47 afios). A los 28 afios, quiza advirtiendo que su
tiempo era poco, ya habia escrito dos de sus obras mds importantes,
Caligula y El Mito de Sisifo, ademds de una serie de relatos cortos y arti-
culos de corte periodisticos. Luego viene la época de esplendor con El
extranjero, La peste, El hombre rebelde, y, un texto que dejo inconcluso:
El Primer hombre. La muerte resignifica toda la vida. Cuando Camus
estaba explotando artisticamente le sucedi6 la muerte (si es que la muerte
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es un suceso). Ese acontecimiento hizo que notemos que la verdadera
explosién ya se habia provocado, y su onda expansiva todavia se siente
con fuerza.

Si me permiten el exabrupto, dirfa que nadie puede entender el siglo
XX si no lee a Albert Camus. Quizdas debamos buscar el comienzo de su
pensamiento y su arte en la nocién de absurdo, tematicamente desarrollada
en El Mito de Sisifo (texto que termina de escribir en 1941) y pldsticamente
mostrada en toda su obra. El texto se abre con un llamado de atencién que
se presenta sin ningin rodeo: “...juzgar que la vida vale o no vale la pena
de que se la viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofia ...”
(Camus, 2002:13). Si no nos planteamos este problema, entonces, todas
las preguntas que hagamos serdn mero relleno.

Creo que una de las particularidades que hace grande al hombre Camus
es su fidelidad a una intuicién elemental que corria el peligro de verse absor-
bida por la corriente del pensamiento dominante después la segunda guerra.
En efecto, después del ‘45 la filosoffa francesa y alemana (es decir, la filosoffa
europea; es decir la filosofia) se vio abordada por una corriente existencialista
que no tardé en reunir pensadores de espiritu muy disimil, como por ejemplo
Sartre y Marcel. Lo que Camus advierte rapidamente es que nociones
como “absurdo” suelen asociarse con conceptos como el de “nada”, lo
que, casi sin estaciones intermedias, lleva al nihilismo, y el nihilismo es la
vida que se aborrece a si misma.

Camus logra conjugar en un mismo movimiento una filosofia del absurdo
y un rechazo del nihilismo. En este movida del artista se filtra la cuestién
de la “libertad” bajo la figura de la “rebeldia”.

(Qué es el absurdo? El absurdo es una pasion, la mas desgarradora de
todas. Una tension atraviesa el corazén de aquel hombre que se anima a
mirar las exigencias que forman parte de su misma condicién, y que en
adelante se juramenta respetar contra todas las tentaciones deshumanizantes.
Aquél sentimiento nace del choque, en principio insuperable, entre el deseo
de unidad, de justicia, de libertad, de sentido que conforma el corazén del
hombre y el silencio del mundo. El divorcio entre el hombre y su vida,
entre el actor y su decorado es el sentimiento del absurdo.
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Es casi una impudicia citar Camus (porque deberiamos leerlo), pero creo
que la imagen del absurdo que mas me ha impactado la encontré en el
siguiente parrafo de La peste:

...El doctor se aferré con fuerza a la barandilla de la cama donde el nifio
gemia. No quitaba los ojos del enfermito, que de pronto se puso rigido, con
los dientes apretados, y se arqued un poco por la cintura, separando lentamente
los brazos y las piernas. De aquel pequefio cuerpo, desnudo bajo la manta
de cuarte, subfa un olor a lana y a sudor agrio. El nifio aflojé un poco la
tensién de su rigidez, retrajo los brazos y piernas hacia el centro de la
cama, y, siempre ciego y mudo, pareci6 respirar mds de prisa. La mirada de
Rieux se encontré con la de Tarreou que apartd los ojos.

Ya habfan visto morir a otros niflos puesto que los horrores de aquellos meses
no se habifan detenido ante nada, pero no habian seguido nunca sus sufrimientos
minuto tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin duda,
el dolor infligido a aquel inocente nunca habia dejado de parecerles lo que
en realidad era: un escandalo. Pero hasta entonces se habian escandalizado,
en cierto modo, en abstracto, porque no habfan mirado nunca cara a cara,

durante tanto tiempo, la agonia de un inocente. ... (Camus,1995:167-8).

La palabra “escdndalo” hace aparecer el sentimiento del “absurdo”.
Simplemente, el sufrimiento del inocente es “inexplicable” porque no se
corresponde con el deseo humano de justicia y sentido. No se trata de un
razonamiento desplegado en los mdrgenes del pensamiento abstracto.
Por el contrario, se trata de preguntar por qué nuestra actitud mas inmediata
y visceral frente a esa realidad es la de rechazo. Si nos detenemos un
instante en esta disposicién animica veremos con facilidad que el rechazo
presupone la existencia de algo que alli no se encuentra. El inocente no
debe sufrir. Pero este “debe” no es una variable moral, es una exigencia
metafisica.

Camus es conciente de que un mar de explicaciones vienen a “amortiguar”
el sentimiento que experimentamos frente esta realidad. La tentacion per-
manente frente a esa realidad es la evasion; es remitir, o intentar remitir,
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esa experiencia a otra cosa buscando que desaparezca la primera en beneficio
del lugar remitido. Es decir, la actitud que se suele adoptar frente a esta
realidad procura deflacionar nuestro sentimiento de absurdo conviddndonos
a que pongamos la mirada en “otra cosa” que supuestamente amortiguaria
o resignificarfa aquélla. Asi entonces, se nos pide que “aceptemos la realidad”,
que “todo tiene su sentido”, o también que “sublimemos nuestro sentimiento”.
Por otro lado se alza la tentacion explicativa segtin la cual “hay procesos
naturales”, “hay una cadena del ser”, “hay ciclos vitales”, etc. Finalmente,
la mds patética nos exhorta a que simplemente maduremos, es decir, que
dejemos de tener la mirada de un nifio que se sensibiliza al extremo, que
dejemos de hacer las preguntas propias del adolescente (;qué es la vida?,
(por qué el sufrimiento?).

Buena parte de la filosofia actual se enorgullece de haber encontrado
los “contextos” que dan sentido a lo por ellos contenido. De esta manera,
el razonamiento que prevalece es un razonamiento “hacia atrds” segtin el
cual, para encontrar el sentido de una experiencia debemos observar bajo
que presupuesto, dentro de qué horizonte, en qué mundo, dentro de qué
comunidad dicha experiencia hace su epifania.

Todas estas posturas nos convidan a “correr la mirada” del espectaculo
desgarrador con la secreta esperanza de que, una vez que miremos con
mds amplitud, el desgarramiento dejard de parecernos tal. Inclusive cierto
aspecto de la esperanza comulga con esta 16gica, pues implica, también ella,
que esta parte de la realidad aparentemente absurda encajard, en el futuro
del tiempo o mds all4 de €I, en un todo ordenado en el que se revelard por
fin el sentido del sinsentido.' Quien observa cara a cara la agonia de un
nifio entiende que alli se termina todo, que el mundo ya no puede dignificarse
de ninguna manera, que la suma de toda la bondad les atin inconmensurable.
El mundo no vale la muerte de un nifio.

Sin embargo, la honestidad de Camus no se detiene ante propuestas
evasivas facilmente desarticulables. Por el contrario, él convoca lo que es
quizds la evasién mds profunda. El padre Paneloux, ante el rechazo de ese
mundo que revelaba cruelmente la “peste”, adopta una postura mas humana:
“...Lo comprendo (...) esto subleva porque sobrepasa nuestra mirada.
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Pero es posible que debamos amar lo que no podemos comprender. ...”.
(Como tiene que ser el corazon del hombre para capitular amorosamente
frente a la agonia del inocente? En esta pregunta asoma la disposicién animica
de la rebeldia: “...No, (dice el Dr. Rieux), yo tengo otra idea del amor, y
estoy dispuesto a negarme hasta la muerte a amar esta creacion en donde
los nifios son torturados. ...” (Camus, 1995:171).

El absurdo representa una tension entre estas dos realidades el hombre
y el mundo. Se necesitan los dos polos para mantener la tension. Por ello
mismo, el absurdo no esta ni en el hombre ni en el mundo, sino en su
mutua y convergente realidad.

Decfia que la situacion es en principio insuperable porque negar cualquiera
de estas dos realidades equivale a la evasion. Decir si al mundo tal como
es equivale a aceptar el escandalo, lo cual lleva a una “atrofia” de las exi-
gencias mas profundas del hombre. Es verdad que buscar lo que es verdadero
nada tiene que ver con buscar lo que es deseable. Pero quien pretende que
debemos aceptar el sinsentido en funcidn de que es real, comete el mismo
error que aquel que, mostrando que en el mundo ya no hay agua, entonces
debemos dejar de sentirnos sedientos. El resultado estd encarnado por Meur-
sault, personaje principal de El Extranjero, cuya incapacidad de amar no
representa ninguna monstruosidad, sino el cardcter propio de quien realiza
todos los gestos que ordena la existencia. No podemos menos que compa-
decernos de este personaje condenado a muerte por al asesinato de unos
“arabes”; asesinato cuyo movil, segtin confiesa el propio Meursault, fue
“el calor, el sol sofocante”. El cardcter irrisorio que las relaciones humanas
adoptan cuando ya no hay razones profundas para vivir es también una forma
de evasion del absurdo. No es que la vida de Meursault sea absurda, es que
ya no es vida humana.

Pero la otra alternativa es igualmente evasiva. La negacién del mundo
tiene varias caras. La mas peligrosa, la que ha mostrado toda su crudeza en
los horrores que atraveso la pasada centuria, consiste en negar el mundo
para recrearlo con las propias fuerzas.

Pero esta no es la tnica. El suicidio por motivos existenciales (no pato-
16gicos) es un gesto que deja traslucir que se ha sido vencido por el mundo,
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que el mundo ya no es habitable y que, por lo tanto, lo mejor es no habitarlo.

En esto Caligula es insuperable, luego del reconocimiento de que el
mundo tal como estd no es vivible, emprende una busqueda del infinito
que llega al paroxismo.

He aqui la inquietud del sentimiento del absurdo que estd llamado a man-
tener la lucha entre estos dos “contrarios”: el hombre y el mundo.

Gabriel Marcel formula una pregunta que muestra lo que pareciera ser
una contradiccién en el concepto de absurdo. La cuestién que sefiala este
autor es simple, pero lapidaria: “;Qué cualidad debo tener para poder
emitir ese veredicto con respecto al mundo?” (Marcel, 2001:92). El cuadro
de situacion es el siguiente: 0 yo mismo no pertenezco al mundo en cuestion,
y entonces deberia decir que me resulta impenetrable y que carezco de
cualidades para apreciarlo; o formo parte de él, y, por lo tanto, no soy en
esencia diferente a €l (si €l es absurdo yo soy absurdo). Brevemente, o soy
absurdo (y junto conmigo lo son todos mis juicios), o soy doble (es decir
soy absurdo al tiempo que reconozco el absurdo y lo niego en nombre de
un sentido que también me constituye: homo simplex in vitalitate, duplex
in humanitate).

En el orden del mundo, las cosas no tienen ni dejan de tener sentido.
Pero, si el deseo de sentido es inextirpable del corazén del hombre, enton-
ces el hombre ya no pertenece al mundo, al menos no enteramente. Todo se
resuelve en una cuestiéon de énfasis. Lo cierto es que la reaccién de
rechazo, de rebeldia, desoculta el bastion de sentido que estamos requi-
riendo.

Pero el absurdo es s6lo un momento en la obra de Camus. No podemos
leer El Mito de Sisifo sin abordar EI hombre rebelde, texto que vio la luz
en 1951. El paso de uno a otro estd posibilitado por una Iégica interna que
auna absurdo y rebelion. ;Cémo desentrafiar el paso 16gico? Haciendo pie
en lo que estd implicado en la respuesta que diera el Dr. Rieux a la propuesta
de Paneloux: “No, me niego a amar una creacion en la que los inocentes
son torturados”. ;De donde hemos sacado ese no? ;Qué nos faculta para
rebelarnos frente a la realidad?

En un giro claramente cartesiano, Camus afirma:
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... Yo grito que no creo en nada y que todo es absurdo, pero no puedo dudar
de mi grito y tengo que creer por lo menos en protesta. La primera y la tinica
evidencia que me es dada asi, dentro de la experiencia absurda, es la rebe-
lién. ... (Camus, 1967:119).

Y, ;qué es el hombre rebelde? Un hombre que dice “no”, y que al gritar
la negacidn su grito se desdobla en una afirmacidn original. Si el “no” no

[P 1}

fuese acompafado por un “si”’, no tendria ningtn sentido. Y es sobre este
“si” sobre el que Camus descansa en una época sin descanso.

Si es un mérito decir lo que uno cree que es verdadero, es mérito acentuado
el decirlo en determinados contextos. Al poner el acento sobre esta afirmacion,
Camus estaba combatiendo la filosofia dominante, la cual, una vez que
acepta la muerte de Dios, proclama la “muerte del hombre”. Frente a la
vulgata sartreana que afirma que “el hombre es una nada” Camus se esfuerza
en develar que si esto fuera asi, no sélo el asesinato l6gico deberia tener
plena aceptacion, sino que el movimiento de rechazo que define a la rebeldia
no seria explicable. La légica de Ivan sigue siendo verdadera, “si Dios no
existe, todo estd permitido”.

Si nuestra primera disposicién animica frente a la agonia del inocente
es de rechazo, entonces hay en el hombre un fondo de afirmacién, una
constitucién inquebrantable que debe ser revivida con fuerza. Esto es lo
que afirma nuestro autor. “...Por confusamente que sea, una toma de con-
ciencia nace del movimiento de rebelion...” (Camus, 1967:122). La cuestion
en aquella época, y ahora, es como salvar aquello que la conciencia reconoce
en su propia sublevacion. No puedo dejar de sefialar la resonancia que hay
entre esta mirada y la gran sensibilidad de Leopardi frente a la misma pro-
vocacién: “Naturaleza humana, ;cémo, si polvo y sobra eres, si eres fragil
y vil, sientes tan alto?...” (Leopardi, 1985, Canto XXI, 50-52). La verdad
de las dltimas palabras revelan la falsedad de las primeras. No es verdad
que el hombre sea sélo vileza, si es verdad que siente tal alto.

Camus es un artista de las profundidades, representa uno de los intentos
mads honestos de llevar hasta el fondo las intuiciones que ofician de punto
de partida. En una época en donde las tinieblas parecen abarcarlo todo, €l
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demuestra una confianza en el hombre que, sin duda, en su contexto era
una verdadera aberracion intelectual. Sin embargo hay que subrayar una y
otra vez el cardcter agonal de aquellas intuiciones. Dos frases desnudan
este cardcter: “el hombre es la dnica criatura que rechaza ser lo que es” y
“la rebeldia nos lleva al menos a la sospecha de que hay una naturaleza
humana, como pensaban los griegos, y contrariamente a los postulados del
pensamiento contemporaneo...” (Camus, 1967:123).

Los postulados del pensamiento contemporaneo, a los ojos de Camus
(con los cuales concuerdan plenamente los mios) degradan la naturaleza
humana en nombre de la libertad supuesta por aquella primera frase. Una
de las ideas dominantes de libertad (que tiene cierta logica a que negarlo)
muestra al hombre como un “punto sin extensién” que tiene la potestad de
mirar su realidad y la realidad del mundo “desde ningin lado” y “elegir”
desde alli. No hay ningtn contenido sustantivo que “fuerce” al hombre a
elegir, si suponemos que la eleccién ha sido libre. Pero ;qué es esta especie
de espectro vacio, sin ninguna constituciéon dada? Para Camus, la tentacién
mds grande y mds peligrosa —que comienza a gestarse en el siglo XVI 'y
termina mostrando toda su crudeza en el siglo XX es el olvido de una expe-
riencia que se niega a ser olvidada. Necesitamos una experiencia para
poder rebelarnos. La fuerza de esa experiencia ya no puede taparse, y en
adelante querrd ser siempre revivida: “...cuando se ha tenido la suerte de
amar con fuerza, se pasa uno la vida buscando ese ardor y esa luz....” (Camus,
1996:73).

La verdadera libertad, aquella que exhibe la rebeldia, consiste en el reco-
nocimiento de un testamento que no tiene un testador al que podamos
mirar a la cara. Por ello, el absurdo deja su lugar postrero y se transforma
en evidencia antetltima. Lo dltimo, aquello mds all4 de lo cual no podemos
ir, aquello que debemos reconocer para poder ejercer plenamente la libertad,
es lo que muestra la rebeldia.

El esclavo, que durante siglos ha acatado las érdenes, de repente se rebela.
Ese no afirma la existencia de una frontera, de una medida, que nace como
una exigencia de sus entrafias y que no puede explicarse por la historia. La
rebeldia es el golpe de muerte asestado al inmanentismo para el cual todo
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valor es un producto del tiempo y de la historia y, por lo tanto, efimero. Toda
rebelién invoca entonces un valor, un valor que merece ser defendido mas
alld de las circunstancias. Podriamos hacer la pregunta inversa: si esto no
fuera asi, ... ;Por qué rebelarse si no hay en uno nada permanente que
conservar?...” (Camus, 1967:123-4).

El esclavo que se rebela intuye que “tiene derecho a...”, pero esa intuicién
no le ha venido de su mundo ambiente, de su larga historia de esclavitud,;
(de dénde la ha sacado entonces?, de su naturaleza, de su ser. La libertad,
que invoca la rebeldia no puede siquiera ser imaginada si la potestad de decir
claramente qué es lo justo y que no, “... de reclamar el ser entero en
nombre de una parcela de ser que se niega a morir...” (Camus, 1967:366).
Por ello, la libertad es conocimiento del limite, un limite que los pensamientos
nihilistas no tienen en cuenta y terminan lanzdndose en un movimiento
uniformemente acelerado.

El artista Camus, el pensador Camus, en fin, el hombre, ha tenido la
profundidad de percibir proféticamente cudl es la atmésfera que cubre al
hombre desde hace varios siglos. El diagnéstico es claro y certero: el nihilismo
atraviesa la realidad humana y la del mundo. Contra ese nihilismo, en cuya
l6gica habita el asesinato calculado, lucha nuestro autor, y esa lucha emerge
del reconocimiento de lo que el hombre “es” mas alld de toda costra social,
cultural o histérica. Asi lo expresa el propio Camus:

...En lo més negro de nuestro nihilismo, he buscado tan sélo las razones
para superar ese nihilismo. Y no por virtud, en absoluto, ni por una rara
elevacién del alma, sino por fidelidad instintiva a una luz en la que he nacido
y en la que hace miles de afios los hombres han aprendido a saludar la vida

hasta en el sufrimiento... (Camus, 1996: 68).
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NOTAS

1 Creo que algo de esto deja traslucir Camus en el siguiente pasaje: “...De la caja de Pandora
en que bullfan los males de la humanidad, los griegos hicieron salir en dltimo término a
la esperanza, como el mds terrible de todos. No conozco simbolo mds conmovedor. Pues
la esperanza, contra lo que se cree, equivale a la resignacién. Y vivir no es resignarse.
...” (Camus, 1958:46).
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