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En las últimas décadas se ha debatido intensamente sobre la crisis educativa y el lugar de la universidad en la sociedad actual. Los debates suelen centrarse en la pertinencia de los diferentes mecanismos de financiación de los estudios universitarios, la comparación entre el desempeño de instituciones públicas y privadas, el rol asignado a la tecnología en el proceso educativo, la especialización y profesionalización docente, y el objetivo que debe perseguir la formación universitaria. 
Es este último aspecto el que ocupa la atención de Michael J. Oakeshott en su libro La voz del aprendizaje liberal. ¿Cuáles son las cualidades intelectuales y morales, las disposiciones y actitudes personales, que deben alentarse y buscarse en la educación universitaria y en los estudios académicos en general? El filósofo y profesor inglés reflexionó sobre éstos y otros temas educativos en varios escritos y conferencias publicados originalmente en inglés entre 1949 y 1974, recopilados en 1989 por Yale University Press y en el 2001 por Liberty Fund, y que gracias a esta última y a la editorial Katz se han traducido y editado ahora en español. En lo que sigue resumo sus ideas principales y esbozo un breve análisis de su pensamiento.
La educación liberal y la universidad
Las respuestas que ofrece Oakeshott a la pregunta sobre las disposiciones y actitudes personales que deben alentarse y buscarse en la educación universitaria giran en torno a la defensa de la educación liberal, entendida como aquella que provee al alumno de las herramientas para “pensar por uno mismo” en base al aprendizaje de una “herencia histórica de logros humanos” (75). Conocer las distintas herencias nos liberaría, entre otras cosas, de los “compromisos cotidianos”, del “sentimentalismo” y de la “pobreza intelectual”, pero fundamentalmente de la idea que la educación actual deba promover la uniformidad social (53). La educación liberal permitiría entonces advertir las ventajas de la diversidad y la multiplicidad de “aventuras intelectuales” (54) que la tradición universitaria ha transmitido a partir del siglo XII. 
El modelo educativo liberal que defiende el autor se centra, pero no se limita, a la formación humanista  personal, ya que también incluye las “relaciones, las asociaciones y las prácticas” interpersonales que conforman el ámbito de lo social (57). Así entendida, en la educación liberal convergen la imaginación, la indagación y la auto-comprensión individual con las relaciones conversacionales entabladas entre las diversas tradiciones intelectuales a lo largo de la historia humana (62). La conversación entre el individuo y las diversas herencias culturales sigue la siguiente dinámica: el primero recibe una serie de significados que no tienen una formulación final o definitiva, sino que luego de su apropiación e interpretación por parte del individuo vuelven a recrearse. 

La palabra “conversación” es aquí crucial en varios sentidos. En primer lugar, el título del libro ilustra el espacio que ocupa la voz en la transmisión educativa, ya que ésta implica un encuentro de seres que conversan, una actividad eminentemente social. A diferencia del discurso, que habla sin oír; del enunciado, que pronuncia sin sentir; y del grito, que habla sin pensar, podríamos decir que en la conversación se encuentran el yo-tú y el nosotros-ellos, intercambiando y reformulando ideas y sentimientos siempre abiertos al debate. En segundo lugar, la conversación exige tomarse el tiempo necesario para poder “observar, escuchar y reflexionar” (p. 50); a diferencia del ‘ruido’ de las noticias y de la propaganda en los medios de comunicación, y de la superficialidad de las lecturas de consumo masivo, la conversación es una actividad intelectual que necesita de condiciones y hábitos intelectuales y morales favorables a su desarrollo. Entre éstos sobresale la lectura de libros clásicos, que exigen paciencia, concentración y contacto con temas no relacionados con nuestras preocupaciones inmediatas (100).

Para Oakeshott el horizonte educativo así entendido se ve afectado por tendencias  que reducen las actividades educativas e intelectuales a la búsqueda de la “socialización” o el “servicio a la comunidad” (113), tanto como por enfoques técnicos que reducen la educación a la “adquisición de información” (136). En el pasado, la socialización mediante la escolarización obligatoria fue introducida por los gobiernos para incorporar y preparar a los menos pudientes para las necesidades de la vida industrial y comercial; modernamente, el concepto es utilizado para promover la uniformidad mediante un sistema único de aprendizaje (118-121). En ambos casos, la educación se ve limitada a cumplir una “función social” (129) en la cual las distintas disciplinas – ciencias, lengua, literatura- son vistas únicamente como medios, desvirtuando el compromiso educativo con la transmisión de una herencia valiosa en sí misma. En contraste, el aprendizaje liberal consiste en comprender el mundo a partir de las experiencias de vida, aprender a interpretar estas experiencias, y embarcarse luego en la “aventura” de la “autodefinición”. Se trata, en definitiva, de una aventura individual, de carácter moral e intelectual, y por lo tanto irreducible a la noción de función social: “Ser iniciado en este mundo es aprender a llegar a ser humano y moverse en él con libertad es ser humano…” (131).
Por otro lado, el filósofo inglés insiste en la distinción entre el conocimiento liberal, que nos enseña cómo pensar, y la mera acumulación de información, una noción de carácter técnico. Advierte así que probablemente el estudiante olvide la mayor parte de lo que le exige este último, y nos recuerda que la educación liberal expone a los individuos a una amplia gama de experiencias valiosas para comprender su posición en el mundo. 
La distinción entre una y otra perspectiva educativa se hace patente en su visión de la universidad, entendida como una comunidad cooperativa organizada para la búsqueda de conocimiento. La universidad es, si se quiere, el ámbito ideal donde se desarrollan las relaciones conversacionales de las que hablamos antes, donde el conjunto de las ramas de conocimiento y de las distintas perspectivas se encuentran en un mismo espacio de aprendizaje. Nuevamente, esas conversaciones exigen tiempo y disponibilidad mental, y por ello la universidad es ese etapa en la vida individual donde  las exigencias de la vida (trabajo, ocupaciones, etc.) son suspendidas para “aprovechar el schole, el ocio” en la búsqueda del “destino intelectual” de cada uno (142-144). 
Los obstáculos para cumplir con esta misión de la universidad son varios. Por un lado, dado que la universidad no se relaciona con el mundo de los logros y éxitos sino con un proceso conversacional continuo y múltiple, debe alejarse de aquel mecenazgo que busque resultados concretos. Por el otro, debe cuidarse de fomentar una investigación abocada sólo al servicio de un proyecto y de instigar a la especialización docente, así como de convertirse en mera emisora de un título (144, 161). Frente a estas lecturas parciales, Oakeshott nos recuerda que la universidad debe ofrecer algo más que un certificado, un trabajo o un ámbito de investigación: es un espacio donde aprendemos a hablar con nosotros mismos, porque antes escuchamos hablar a los otros. Y es esta conversación personal y al mismo tiempo inter-generacional la que debe buscarse por ella misma.
La educación política

Las reflexiones de Oakeshott sobre educación política fueron presentadas en una conferencia de 1951 en la universidad donde fue profesor, el influyente London School of Economics and Political Science. En el contexto de una posguerra marcada por agudas divisiones ideológicas y un sordo activismo político derivado de ellas, su mensaje se dirigió a criticar a ambos.
Oakeshott entiende la política como una actividad que se ocupa de atender la organización general de “grupos cooperativos hereditarios”, pero que no lo hace de cara a “una página en blanco de posibilidades infinitas” sino en base a “las formas de la organización de las que ya se disfruta” (184). A partir de esta premisa, el autor advierte contra el reduccionismo empirista y el ‘ideologismo’: el primero salta de una forma de actividad a otra y, guiado por deseos espontáneos y el imperio de lo momentáneo, olvida preguntarse acerca del objetivo último de la acción política (187); el segundo se fusiona con ideas abstractas y principios generales que pierden de vista las particularidades de cada sociedad, en la creencia de que ésta es una página en blanco que admite cualquier escritura. El primero reduce la política a actividad; el segundo a la imaginación y los anhelos. Ni uno ni otro contemplan la relación apropiada entre acción y razón: la doctrina no existe antes de la actividad (192) y una actividad sin objetivos termina en la locura (187). 
¿Cuál es entonces el espacio de encuentro de la acción y el pensamiento? Ese espacio se encuentra en la historia, la costumbre, los hábitos y capacidades para hacer, términos todos intercambiables. La política nace en la experiencia, a partir de la cual surgen las ideas. Así lo ilustra uno de los textos políticos clásicos, el Segundo Tratado de Locke, catalogado como “un resumen brillante de los hábitos políticos” de la sociedad inglesa, de entre los cuales se destacaba la libertad (193). Por lo tanto, comprender las tradiciones de comportamiento de una comunidad política se hace necesario para no perderse en el voluntarismo de la ideología ni en el desorden del pragmatismo. También se hace necesario a la hora de analizar el cambio político, ya que el éxito de éste depende de su alineación con esas tradiciones. Así, por ejemplo, leemos que para el autor en la sociedad inglesa la emancipación de la mujer no se originó gracias a un discurso sobre ideas generales, sino al hecho de que “había una incoherencia en las formas de la organización de la sociedad que claramente había que remediar” (197). Vincular el cambio a las condiciones culturales latentes no impide proponer cambios inspirados en los hábitos de otras sociedades, antes bien nos recuerda que dicho cambio estará condicionado por la capacidad de asimilarlo a las formas culturales propias, asimilación que es siempre lenta y gradual. 
Frente a estas realidades políticas, la tarea del estudio académico de la política consiste en una reflexión histórica que debe integrar tres aspectos o disciplinas: la historia de los detalles propios de la organización de cada sociedad, la historia de otras sociedades y de nuestra relación con ellas, y last but not least, la historia de la filosofía política. La primera perspectiva nos permite tomar consciencia no sólo de los hechos históricos sino de lo que se pensó y se dijo acerca de ellos. Este tipo de conocimiento histórico nos vacuna contra la “confusión de Mill” quien, según, erróneamente creyó que el gobierno representativo podía ser adecuado para cualquier sociedad civilizada (204). Desde la óptica de Oakeshott, el simple trasplante institucional no sirve. 
La segunda perspectiva para abordar el estudio de la política, el conocimiento de la historia de otras sociedades y de nuestra relación con ellas, impediría que se conciban e implementen acciones improvisadas en materia de política exterior, o que se incurra en estudios institucionales comparativos que pasan por alto el trasfondo cultural donde se insertan (205). Finalmente, la filosofía política actúa como un tercer enfoque complementario al abordar “el lugar de la actividad política en sí en el mapa de nuestra experiencia total”. Sin embargo, no debe perderse de vista la dimensión exacta de este abordaje: el conocimiento de las ideas políticas es una tarea “explicativa, no práctica”, que “no nos ayudará a distinguir entre proyectos políticos buenos y malos” (206). Para Oakeshott, los principios son un “mero índice de comportamientos políticos” y las teorías generales no son adecuadas para una explicación o una conducta práctica (210). 
En última instancia, la educación política requiere de una inmersión cultural en las características de cada sociedad, de cara a lo cual la perspectiva filosófica, con sus planteos de universalidad y aislada de la experiencia, no resulta suficiente. 
Comentarios 
La voz del aprendizaje liberal transmite acabadamente las cualidades intelectuales de su autor, ilustrativas de una educación liberal: sensibilidad literaria, sentido estético, profundidad y rigor académico, en suma, la voz de quien “piensa por sí mismo”. Independientemente de estas consideraciones, me interesa detenerme aquí a analizar su pensamiento sobre la relación entre educación, sociedad y política. Si bien se lo ha asociado al perfil conservador (Oakeshott, 1983; Abel y Fuller, 2006) encuentro varios puntos de contacto entre el pensamiento de Oakeshott y otros autores contemporáneos preocupados por estudiar y defender el lugar de la libertad individual en la vida social. 

Comenzaré por recordar que para el filósofo inglés, en la expresión ‘educación liberal’ el adjetivo alude a la liberación de todo lo que frena el desarrollo intelectual y moral de las personas. En su opinión, este objetivo fue reemplazado de modo sistemático a partir del siglo XIX, en especial cuando los gobiernos se propusieron educar a las personas para satisfacer necesidades específicas, atadas entonces a la socialización y la producción industrial (120-121). Oakeshott lamenta los efectos de largo plazo de estas políticas toda vez que, en lugar de ampliar las oportunidades para que las personas más pobres pudieran buscar su propia autodefinición, construyeron un sistema subordinado a consideraciones sociales definidas por los gobiernos e intelectuales de turno. Similar conclusión es la de Robert Nozick, quien al igual que Oakeshott defiende el concepto de autodefinición individual (en sus términos, “la habilidad para regular y guiar su vida de acuerdo con alguna concepción general que decida aceptar”, p. 49) y condena las restricciones que ésta sufre de la mano de modelos de resultados finales definidos por el Estado (Nozick, 1974). 
En el plano histórico y social, como ya señalamos, Oakeshott habla de las tradiciones de los logros humanos como el contenido primario de la educación liberal. El conocimiento del pasado se aborda a partir del reconocimiento de las tradiciones exitosas que contribuyeron a delinear la cultura moderna que llamamos “Occidente”. Esta idea lo acerca a la postura de Friedrich Hayek en su análisis de los “poderes creativos de una sociedad libre”, donde se destaca el legado de conocimientos transmitidos mayormente de modo tácito a través de costumbres e instituciones que confluyeron exitosamente en la organización social moderna (Hayek, 1978:22-38). Entre el conjunto de esos logros se posicionan primero las instituciones de la libertad, que permiten a los individuos cooperar entre sí para hacer mejor uso de sus capacidades. 
Para Hayek, las instituciones de la libertad son las que mejor facilitan el proceso de formación individual, pues permiten que mitiguemos los efectos de nuestra ignorancia y de nuestros errores mediante el aprendizaje posibilitado por la libre cooperación social. Si a nivel individual se aprende por la “desilusión de expectativas” y la imitación de conductas exitosas, en el plano social se aprende a partir de la decadencia de ciertos grupos que adhieren a prácticas e ideas erróneas, y por la adopción de prácticas e ideas adecuadas (Hayek, 1978:30,36). Ya que el aprendizaje comienza por aprender de los errores, puede decirse que el recorrido intelectual de Hayek siguió un camino ‘negativo’, al señalar cuáles ideas e instituciones demostraron no funcionar a la hora de asegurar la prosperidad y el orden social.
El camino ‘negativo’ de Hayek también late en el núcleo de la argumentación de Oakeshott, cuyas principales recomendaciones podrían formularse de la siguiente manera:
1.No alterar las tradiciones de los logros humanos a la luz de ideas generales o de caprichos pasajeros. 
Ambos suelen ser impuestos por los políticos. Esto se alinea con el pensamiento liberal ya que insinúa la defensa de un gobierno mínimo, limitado a asegurar las condiciones para la vida privada. Los límites a la política están dados por argumentos de tipo epistémico y estético, ilustrados por el siguiente pasaje de otro de sus ensayos: 
“… está fuera de la experiencia humana el suponer que quienes gobiernan están dotados de una sabiduría superior que les proporciona un mejor rango de creencias y actividades y les da autoridad para imponer a sus súbditos una forma de vida totalmente diferente (…..) Sus sueños no son diferentes de los de las demás personas, y si es aburrido tener que escuchar la repetición de los sueños de los demás, es intolerable que se nos obligue a revivirlos” (Oakeshott, 1983:263).
2.No reducir la educación a objetivos y medios que ignoran la complejidad  del legado histórico. 
De acuerdo con esta premisa, el problema educativo principal reside en crear las condiciones para que seamos lo menos ignorantes posibles de las herencias culturales. Así, aprender a pensar incluye descartar las ideas incorrectas o insuficientes, de modo de “ser engañados con menor frecuencia por declaraciones ambiguas y argumentos irrelevantes” (205-206). Ejercitando lo que él mismo predica, Oakeshott recoge e interpreta una variedad de conceptos, hábitos y actitudes, y descarta aquellos que en su opinión no contribuyen con el objetivo de promover la educación liberal.
Parece inevitable citar aquí a Karl Popper y su visión de la ‘actitud crítica’ que debe guiar la actividad científica (Popper, 2000). Para Popper la verdad que busca la ciencia se puede alcanzar, si bien provisoriamente, mediante el análisis crítico que busca eliminar errores. Uno de esos errores es incurrir en el reduccionismo de limitar la complejidad del mundo a sólo algunos de sus aspectos. Análogamente, y como vimos, para Oakeshott la educación no debe ser reducida a satisfacer necesidades, sociales o particulares, relacionadas con la socialización, la utilidad, la información, etc., sino que debe buscar ampliar nuestros conocimientos y habilidades para comprender mejor al mundo y a nosotros mismos.
3.No recortar ninguna disciplina ni perspectiva de la tradición intelectual. 
Conocer la tradición intelectual requiere conocer una variedad de disciplinas entre las cuales se cuentan “las expresiones literarias, filosóficas, artísticas y científicas tradicionales de la civilización europea” (19). También parece exigir hacer una distinción entre el enfoque histórico y el filosófico para comprender lo propio y particular de cada individuo o sociedad, y lo que subyace y es común a todos. Como quedó ilustrado al hablar de la educación política, Oakeshott enfrenta la mirada de la filosofía, general y abstracta, con la de la historia, particular y empírica: la primera permite explicar, la segunda impulsa a actuar. 

Si bien en última instancia la balanza de Oakeshott se inclina hacia la historia, entiende que lo histórico y lo filosófico se complementan, reflejando la complejidad inherente al estudio del mundo social. Tal es la postura de Pierre Manent: ni las ideas gobiernan el mundo de la experiencia, ni éste escapa al influjo de las ideas (Manent, 1999). 

Conclusiones

A modo de conclusión quisiera reflexionar brevemente sobre si es posible aspirar a promover una educación liberal en un mundo mayormente retratado por el afán de utilidad, el hedonismo y la masificación, guiado por resultados gratificantes e inmediatos que desplazan el aprendizaje liberal a un último plano. 
Estimo que hoy más que nunca se hace no sólo necesario sino urgente leer a Oakeshott, y que las razones para hacerlo varían según el grupo de que se trate. Así, los estudiantes se beneficiarían si buscaran en la universidad un espacio de encuentros y experiencias conversacionales para “reemplazar las nociones absolutas, vociferantes y conflictivas de la adolescencia por algo menos fácil de corromper” (143). Desde este ángulo, los estudios terciarios son una oportunidad crucial para alimentar la idea liberal de reconocer un pluralismo de voces y, consecuentemente, para examinar los prejuicios y errores asociados con toda postura ajena al pluralismo. También son una oportunidad única para detectar entre esas voces el “destino intelectual” de cada uno, búsqueda que sólo fructifica en la tarea paciente y esforzada de la lectura personal y la deliberación argumentativa.
Para el caso de los profesores y autoridades académicas, Oakeshott ofrece una invitación a contemplar los méritos de un enfoque científico multidisciplinario, o al menos a no olvidar el escenario integral donde se inserta la especialización docente y curricular que caracterizan a la universidad actual. Podría argüirse frente a esto que la ‘integración del saber’ demanda esfuerzos y enfoques conciliatorios difíciles de arraigar en la muy ocupada y auto-centrada mente moderna. Sin embargo, el mensaje ‘integrador’ parece contener un elemento mínimo, común a todas las disciplinas y disponible para todos los profesores: enseñar al estudiante a “pensar por uno mismo”, inspirados en lo que pensaron otros. 
Por otro lado, en tiempos de énfasis uniforme en la educación pública como vehículo de igualación social, de la lectura de este libro surgen con claridad los cuestionamientos que una autoridad universitaria debe responder a la hora de delinear el perfil de la institución que dirige: ¿educar para qué, mediante qué instrumentos y en base a qué valores? Siguiendo al autor, la diversidad de voces de la herencia cultural recibida se debe acoger, interpretar y retransmitir en la formación de la herencia que recibirá de nosotros la posteridad; si se quiere ser fiel al legado conversacional, nuestra herencia no puede reducirse al monólogo de la igualdad.
Finalmente, una reflexión sobre política educativa. A tono con la idea de libertad negativa (Berlin, 2006), para Oakeshott los gobiernos no deben desvirtuar el proceso educativo sino sólo asegurar la seguridad y la libertad donde él se inserta (Corey, 2006). En otras palabras, la política se limita a proteger las condiciones donde las personas buscan su auto-realización. Así, escribe que:
Gobernar no tiene que ver con el bien ni con el mal moral, y su objetivo no consiste en hacer hombres buenos ni mejores; no resulta, tampoco, necesario a causa de la "perversión natural de la humanidad", sino que simplemente debido a la tendencia que hay a ser extravagante su función consiste en mantener a sus súbditos en paz desarrollando las actividades que ellos han elegido en su búsqueda de la felicidad (Oakeshott, 1983:265).

Como vimos, la educación cumple un rol crucial en la búsqueda de la felicidad. Ésta no se logra gracias a dádivas interesadas y ofrendas caprichosas, ni mediante propagandas desinformativas y adoctrinamientos sistemáticos que distraen de la realidad, ni mucho menos incentivando la “pérdida de nuestra individualidad en un ‘mundo feliz’ regido por la burocracia del Estado” (Zanotti, 2001:43). Por el contrario, el camino para encontrar la voz personal comienza por reconocer que la tarea educativa es, parafraseando a Borges, “una y eterna”
: ayudar a las personas en el camino de su auto-comprensión.
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IN A 1963 REVIEW OF Rationalism in Politics, George Catlin remarked that Michael Oakeshott's political theory was "about contemporary with Noah, that great navigator in the vasty general." Reviewer David Kettler bemoaned Oakeshott's vision as "antique and irrelevant" with respect to the manifold present crises demanding attention. And the criticisms did not stop there. Oakeshott was an opponent of any endeavor to gain philosophical clarity on human conduct; he was an English gentleman out of touch with the modern situation; he trivialized politics, and so on. Paul Franco recounts that in 1956 Irving Kristol rejected Oakeshott's essay "On Being Conservative" for publication in Encounter on the grounds that it was both "irredeemably secular" and "at odds with the ideological, 'creedal,' mentality of Americans." These testimonies point to an important fact about Oakeshott, namely, that many of his readers, conservatives and liberals alike, do not know what to make of him. 

If they are not actively hostile to his ideas, at least some readers recognize his originality and his influence on twentieth-century British politics. Indeed, his essays, "Rationalism in Politics" and "On Being Conservative," often turn up in anthologies of conservative thought. Yet many readers find him elusive. Oakeshott's two sustained works of philosophy--Experience and its Modes (1933) and On Human Conduct (1975)--are difficult going: the former because it borrows heavily from the philosophical tradition of British Idealism, the latter because of its precise technical vocabulary, largely his original creation. Oakeshott's essays, too, are brilliant but difficult distillations of his philosophy, more compact than his books but no less profound. His most famous work, Rationalism in Politics, is a collection of these essays in which he addresses such diverse topics as political economy, the moral life, the thought of Hobbes, and poetic experience. 

Besides style and subject matter, there are a number of other reasons readers find Oakeshott hard to grasp. To traditional conservatives his declaration that "there is no such thing as human nature" seems both skeptical and provocative. Grounding his conservatism neither in history nor natural law but in a disposition toward present enjoyment, Oakeshott appears to have rejected all the principles that undergird Anglo-American conservative thought. To liberals, on the other hand, Oakeshott's emphasis on "traditions" and "intimations" over and against conscious planning is seen as both archaic and frustrating--even, some have argued, irrational. Oakeshott's unwillingness to enter into debates about how to solve present problems showed that he was at a distant remove from contemporary politics, they said; he was yet another irrelevant academic. 

It is also no easy task to fit Oakeshott into the pantheon of other notable twentieth-century political philosophers who might in the broadest sense be called conservative, thinkers such as Leo Strauss and Eric Voegelin. On the one hand, Oakeshott shared much with Strauss and Voegelin: they all wanted to recover what is valuable from the history of political thought. They railed against the reductionistic tendencies of modern social science. And they were all, in different ways, quite critical of much they saw around them in modern life and scholarship. But Oakeshott, more than either Strauss or Voegelin, was at the same time a defender of modernity, as Efraim Podoksik argues so convincingly in his new book. How could Oakeshott have been at once a critic and defender of modern politics? I shall have more to say about this below. 

Of course, Oakeshott has always had his loyal defenders, and their numbers have grown in recent years. 2001 marked the first meeting of the Michael Oakeshott Association, a group that meets in alternate years to present papers and to discuss Oakeshott's thought. The organization's members hail primarily from Britain and the United States, but there are representatives from other countries as well, including Australia, Israel, South Africa and China. The last several years have also seen the creation of a monograph series on Oakeshott by the British press, Imprint Academic. This series has added significantly to the literature, since prior to 2001 there were only a handful of extended studies of Oakeshott's thought. 

Paul Franco's 1990 book, The Political Philosophy of Michael Oakeshott, has long been the basic starting point for the serious student, but the other book-length treatments of Oakeshott, prior to the new Imprint series, were W.H. Greenleaf's monograph, Oakeshott's Philosophical Politics (1966), Robert Grant's short intellectual biography, Oakeshott (1990), Wendell John Coats's Oakeshott and his Contemporaries (2000) and Steven Gerencser's The Sceptic's Oakeshott (2000). The journal literature on Oakeshott, however, is quite a bit more extensive. The "official" bibliography, which can be found on the Michael Oakeshott Association website, runs well over forty pages. 

And yet it is not exactly fitting to portray his reception among readers as a battle between attackers and defenders, although he has many of both. For Oakeshott himself rejected simplistic, ideological approaches to complex problems and indeed, to complex philosophers, like Hobbes. Philosophizing, in his view, was the engagement to be continually (and endlessly) en voyage, never to rest satisfied with received wisdom or facile political distinctions. And so to be "for" or "against" a philosophy is fundamentally to misunderstand the philosophical disposition, which must always be open to argument or persuasion or, to use one of Oakeshott's favorite metaphors, to the unexpected insights that may result from conversation. 

On the other hand, political activity (as opposed to philosophy) "involves mental vulgarity ... because of the false simplification of human life implied in even the best of its purposes." And Oakeshott was surely an unusual political philosopher in his insistence on politics as a distinctly second-order activity. This is not, however, to say that he found politics unimportant. The most valuable human activities, in his view, depended upon political arrangements that ensured both security and freedom. Nevertheless, political activity itself requires an immersion in practical, everyday affairs and the ability to manage constantly recurring crises of all sorts. It is thus at a distant remove from the leisure required for the "playful" pursuits Oakeshott valued most highly, such as philosophy, art, poetry and liberal learning. 

The books considered in this review fall broadly into two categories, which mirror the general approach to Oakeshott studies at present. First, there are books whose authors are primarily concerned with setting out Oakeshott's thought as it appears in his major published works. These authors are not so much concerned with critique or comparison, but rather try to expound Oakeshott's thought as clearly as possible and to highlight what is distinctive about his philosophy. Such was the approach of Paul Franco's first book, and such is the approach--written for a more general audience--of his second, Michael Oakeshott: An Introduction. Terry Nardin's The Philosophy of Michael Oakeshott is also in this genre, although Nardin is concerned not so much with the specifically political implications of Oakeshott's philosophy as he is with his theory of knowledge and his distinctive approach to the study of history. Kenneth McIntyre's The Limits of Political Theory: Oakeshott's Philosophy of Civil Association rounds out this group, arguing that Oakeshott's philosophy cannot be assimilated into familiar categories (liberal, conservative, communitarian) but is strikingly original. 

The other current approach to Oakeshott is what might be called "context and comparison." Authors such as Efraim Podoksik (In Defence of Modernity: Vision and Philosophy in Michael Oakeshott) and Debra Candreva (The Enemies of Perfection: Oakeshott, Plato and the Critique of Rationalism [2004], not reviewed here) make the convincing case that to understand an author one must understand his interlocutors. And so these works attempt to place Oakeshott in his intellectual context and to identify the philosophers with whom Oakeshott is engaged in conversation. The first book of this kind was John Coats's Oakeshott and his Contemporaries. Among the "contemporaries" are St. Augustine, Hegel, and Montaigne. The Intellectual Legacy of Michael Oakeshott, edited by Corey Abel and Timothy Fuller, furthers this project by collecting essays that compare Oakeshott to other important thinkers. Both of these approaches--what for the sake of convenience may be termed illumination and comparison, respectively--bear fruit in the hands of Oakeshott's best interpreters. And neither approach, of course, does wholly without the other. One cannot fully understand Oakeshott on his own terms, for instance, without recognizing his marked debts to Hobbes and to Hegel. Nevertheless, it is a useful way of categorizing what might otherwise be seen as a welter of new and, for the most part, quite interesting scholarship. 

Perhaps the best way to approach Oakeshott is to consider the sort of human character he valued. In an essay published posthumously in 2004, "The Voice of Conversation in the Education of Mankind," Oakeshott described this character--an apt description, so I am told, of the man himself. Such a person "will have an amused tolerance of himself; he will be skeptical about his own opinions; he will not take himself seriously, but he will be interested in what he finds himself to be; he will accept without dismay, but also without approval, his own want of greater perfection." This is not a prophet thundering from the mountaintops but someone who embraces the Augustinian insight that mundane perfection is impossible. At the heart of Oakeshott's philosophy is a graceful acceptance of the human condition and a rejection of all gnostic and "Rationalist" enterprises. 

Paul Franco has an intuitive understanding of this character, and he provides a lucid description of it in Michael Oakeshott: An Introduction. In his first chapter he observes that Oakeshott was "skeptical without being cynical, ironic without being nihilistic, modest without being timid, learned without being encyclopedic, and serious without being solemn." His was "a supremely civilized voice." The following chapters of Franco's book address the most important aspects of Oakeshott's thought: his debts to British Idealist philosophy, his conception of political philosophy, Rationalism, the metaphor of conversation, and the idea of politics as civil association. Each of these chapters is beautifully written and accessible to the non-specialist, though it is not exactly light reading. And this is because Oakeshott himself is never light reading. Even when he was at his most polemical, as in the title essay of Rationalism in Politics, his political reflection was founded on the philosophical vision elaborated in his early Experience and its Modes (1933). 

Although Franco does a superb job of explaining what Oakeshott does in Experience and its Modes, it is Terry Nardin who presents the most complete account of Oakeshott's modal theory. Nardin, like Franco, is a beautiful stylist, and this makes up for the inherent difficulty of his material. The importance of Nardin's The Philosophy of Michael Oakeshott lies in its attempt to situate Oakeshott's political philosophy within the context of his larger philosophical view, a view that can only be expounded by beginning with the modes of experience. It is therefore worth pausing to consider that theory on its own terms. 

In Experience and its Modes Oakeshott elaborates three "modes" or "arrests" in experience: history, science and practice. These modes should not be understood as "parts" of experience, for Oakeshott never said that there is a certain type of experience that may be understood as exclusively practical or exclusively scientific. Rather, modes represent ways of looking at the whole, in which that whole is seen from a limited perspective. As Nardin explains it, a mode designates a way of thinking or being "that [is] coherent, comprehensive, and independent." Thus practice views the whole of experience from the point of view of what sorts of personal satisfactions it can provide. It is concerned with desire and aversion as well as moral approval and disapproval. Science views the world in terms of its quantifiable character. In a famous example, there is no "water" for the scientist; there is only [H.sub.2]O. And history orients itself sub specie praeteritum, that is, according to a conception of the past. Philosophy is not a mode, but a parasitic activity that emerges to examine the postulates and the presuppositions of each mode. 

Because of the modal separation of these worlds of experience, science (for instance) should not attempt to dictate to practice, as it does when it is claimed that human conduct is determined or predicted by genes or by chemicals in the brain. Conduct is never, according to Oakeshott, merely the result of "a genetic, a psychological, or a so-called 'social' process" nor can it be "forecasted" by pseudo-scientific models. Likewise practice ought not corrupt history for its own ends, even though it almost always does. George Santayana's oft-quoted line--"Those who fail to understand history are condemned to repeat it"--is, in Oakeshott's terms, a misunderstanding. History exists, he asserts, not to inform the present and provide practical guidance; it is a subject of study in its own right. Each mode is sovereign in its own realm and philosophy stands apart from them all. 

Not surprisingly, this modal separation also lies behind Oakeshott's unusual conception of a non-prescriptive philosophy. If philosophy's role is merely to stand back as an impartial spectator and to examine the "goings-on" in the world, it cannot make normative statements about man's ultimate ends. Philosophy is only explanatory. This view, of course, distinguished Oakeshott from most of his contemporaries, and indeed from most philosophers generally, for whom philosophy's normative implications are of primary importance. And in truth, there are certain normative implications that emerge even from Oakeshott's philosophy: individualism is better than collectivism, he believed, and true freedom is fostered by a state that allows "civil association" within the rule of law. 

Yet the importance of this separation of modes is that it preserves certain realms of pure and uniquely human activity. For Oakeshott, praxis is not some sort of undifferentiated, primary experience, but one mode among others. As dominant as it is in the lives of most human beings, practice may at times recede into the background, allowing other modes their rightful places. Poetry (by which Oakeshott means all artistic activity) is one such mode, quite different from practice, in which one is invited to "contemplate" and "delight" with no thought of consequences or of the future. Likewise, the study of history or any subject of liberal learning may be approached entirely for its own sake, with no regard for its practical application. Thus there are times when the world's persistent question "Of what use is this to us?" can happily be ignored. 

Kenneth McIntyre takes up the question of how to classify Oakeshott's unusual view of political philosophy in The Limits of Political Theory: Oakeshott's Philosophy of Civil Association. He argues, correctly, that Oakeshott's philosophy is "a challenge, a provocation, to all of the currently dominant schools of political theory and political practice." He points out that the labels used to categorize theorists are a very imperfect fit when it comes to Oakeshott, who was neither exactly a liberal nor exactly a conservative. Like Franco and Nardin, McIntyre recognizes the degree to which the modes of experience are an essential part of Oakeshott's thought, and thus his first substantive chapter focuses on modality. Taken as a whole, McIntyre's thesis is right on target. He aims, on the one hand, to explain that there is an underlying continuity throughout Oakeshott's corpus (contra Steven Gerencser and Luke O'Sullivan) and, on the other, to show the distinctiveness of Oakeshott's "non-prescriptive" theorizing. 

Unlike Nardin and Franco, McIntyre is concerned not so much with the whole of Oakeshott's philosophy as with its specifically political implications, and his discussion of Oakeshott's limited notion of political activity and of the state as a non-purposive "civil association" is illuminating. His book should be read, however, alongside Franco's, because McIntyre's focus on the political means that he must necessarily downplay other aspects of Oakeshott's thought: the poetry lurking in his prose, the dry humor of a master essayist, and the profound reflections on the human condition that appear in his two essays entitled, "The Tower of Babel" and elsewhere. 

For a broad and eclectic approach to Oakeshott's work, it is well worth perusing Abel and Fuller's edited volume of essays entitled The Intellectual Legacy of Michael Oakeshott. The topics of these essays range widely, from the thinkers who influenced Oakeshott's intellectual development to the implications of his thought for current politics. This volume is part of the effort to contextualize Oakeshott, and thus it falls into the category I have designated "comparison." Several younger scholars--Debra Candreva, Eric Kos and Corey Abel--begin the work by examining Oakeshott's debt to Plato and Aristotle. 

Although Oakeshott did not write much that explicitly considers the ancients, he read them exhaustively as a young man, and his notebook on Plato's Republic is (as Eric Kos has pointed out) full of insight and information that will interest the Oakeshott scholar. Debra Candreva observes that Plato's dialectical method was a significant part of the inspiration for Oakeshott's famous image of philosophy as conversation. And Corey Abel traces the Aristotelian themes that appear throughout Oakeshott's corpus, particularly in his early work. 

The next section of this book considers Oakeshott and modernity: his relationship to such thinkers as Hegel and Spinoza and his ideas about representative democracy and the rule of law. Here, Josiah Lee Auspitz and Doug Den Uyl, among others, take up the difficult philosophical issues having to do with Oakeshott's conception of modality and his debts to Hobbes and Spinoza. The book's third section considers various topics under the heading of "Oakeshott Today." There is a splendid short essay by Oakeshott's colleague at the London School of Economics, Kenneth Minogue, whose masterful style always makes difficult philosophy delightful for his readers. And the book concludes with three considerations of Oakeshott's views on poetry and aesthetic experience. These topics might at first appear to be peripheral, but they actually lie at the very heart of his approach to human experience, as I shall discuss below. 

One other volume is worth mentioning as part of the "context and comparison" approach to Oakeshott. Efraim Podoksik's In Defence of Modernity attempts to show how Oakeshott embraced the opportunities offered by modernity, a situation consisting of "inescapable fragmentation" and "irreducible plurality" of the spheres of life. Oakeshott saw this modern fragmentation not as something to be mourned but celebrated, because it provided opportunities for self-determination and what Oakeshott elsewhere called the "morality of the individual." And yet, as Podoksik recognizes, Oakeshott also saw that much modern philosophy has issued in un-free and anti-individualistic regimes that are inescapably "Rationalist." 

A virtue of Podoksik's book is his ability to situate Oakeshott between those he calls "pre-modernists" (such as Voegelin and Strauss) and post-modernists (such as Lyotard and Rorty). I have already observed Oakeshott's commonalities with Strauss and Voegelin, but unlike them Oakeshott did not desire, in Podoksik's words, a return to a pre-modernist "hierarchical system of values" or "some form of primordial certainty." Oakeshott would appear to have still less in common with Alasdair MacIntyre, for whom the theme of "return" is even more pronounced. Podoksik's book as a whole is among the best of the new Imprint Academic series, supplemented by copious references to the unpublished material in the Oakeshott archives at the London School of Economics. 

So what can we make of this literature as a whole? First, it is obvious testimony to an ever-increasing interest in Oakeshott. Timothy Fuller, editor of the 1991 LibertyPress edition of Rationalism in Politics and one of Oakeshott's foremost interpreters, remarked several years ago that the formation of the Michael Oakeshott Association would surely foster a cottage industry in works about Oakeshott, and so it has. Robert Grant, a professor at the University of Glasgow, is currently writing the official biography of Oakeshott, and the number of new books from Imprint Academic continues to increase. If Oakeshott was ever ignored, he is no longer. 

But more importantly, these new volumes increasingly recognize the depth and breadth of Oakeshott's thought, portraying him not just as a philosopher of politics but as a philosopher in the classic tradition. Oakeshott was not one of the breed of modern political philosophers concerned with a kind of sterile "democratic theory" or a study of institutions--important though these may be. He was someone concerned, first and foremost, with precisely what it means to be a human being. "I desired to know," he wrote in 1924, "what I ought to think about our life as human beings in society." The man who knows himself best holds "a position of great advantage in any attempt at the discovery of the truth about the universe." This was Oakeshott's starting point: he did not jump headlong into studies of constitutions and parliaments, but rather began by considering the character of human experience, which had for him a markedly religious and poetic character. 

The young Oakeshott is steeped in the writings of Walter Pater, Santayana and Bergson; he read Wordsworth, Housman, Shelley, Augustine, and Plotinus. He desired a life that was "an end in itself," not one that sacrificed the present to an ever-receding future. To live fully in the present and to enjoy what one has without an irritable search for more and better: this is the foundation of Oakeshott's conservatism. 

As several of the authors I have reviewed in this essay observe, and as Andrew Sullivan argues in a forthcoming book from Imprint, one of Oakeshott's most abiding interests was the tyranny of the practical mode. Practice is the realm in which human beings spend most of their lives, but it is ultimately unsatisfying since it is, in Hobbes's famous locution, the endless search for "power after power." Oakeshott's work, however, is a continual protest against the modern call for all activities and relationships to be put in the service of work, progress and productivity. His expression of man's "playful" character recalls other thinkers, such as Josef Pieper and Johan Huizinga, who recognized the vital importance of leisure as a means of facilitating contemplation and what might be called the "life of the spirit." 

Oakeshott most appreciated those activities that may be engaged in for their own sake with little or no regard for what will follow. Like George Santayana, Oakeshott sometimes appeared to envy the skylark, the acrobatic flyer seen spending his whole strength "on something ultimate and utterly useless, a momentary entrancing pleasure which (being useless and ultimate) is very like an act of worship or of sacrifice." 

At the core of Oakeshott's philosophical outlook was an appreciation of the irreducible complexity of human life, of the diverse ends that human beings might choose, and a love for uniquely human activities such as philosophy, poetry, conversation, and friendship. What was unique about Oakeshott was his decidedly equivocal attitude toward the political, despite the fact that he is most famous for his works about politics. And though most readers know Oakeshott solely as a political philosopher, he ought also to be considered an important philosopher simpliciter as well as a teacher and theorist of education. His collection of essays entitled The Voice of Liberal Learning is a brilliant description of what it means to acquire a liberal education. It should be read by anyone who has an interest in the modern university. 

In short, what has emerged in the years since Oakeshott's death in 1990 is a much fuller picture of the man himself and of his philosophy. It is no longer possible, given the copious early writings that are now available, to dismiss Oakeshott as merely an ideological defender of the Tory party or an English gentleman out of touch with reality. All the books reviewed here contribute to this reevaluation of Oakeshott as a serious philosopher who was concerned with the permanent things. To read Oakeshott is to enter into a world informed by art, poetry, literature, philosophy and by no little reflection on religion and the transitory nature of human life. Oakeshott never forgot that one ought to "use and to enjoy what is available" instead of "looking for something else." The essence of conservatism for Oakeshott was to "delight in what is present rather than what was or what may be." If only we could all remember this, and live according to it. 
� En la poesía “La pantera” (La rosa profunda, 1975) Borges escribe: “Son miles las que pasan y son miles�las que vuelven, pero es una y eterna [la pantera] ….”
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