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Resumen: Tras su expulsión del Partido Comunista de España en 1965, des-

pués de treinta años de militancia y diez como principal dirigente de la

clandestinidad bajo el franquismo, Jorge Semprún desarrolló una exitosa

carrera como escritor. Sus obras revelan una reflexión sobre esa experiencia,

que pasa progresivamente de la crítica a la línea del partido, a la del stalinismo,

del leninismo y del marxismo, para comenzar luego a fundamentar su apoyo

a la democracia en general y a la democracia española en particular. Este

artículo estudia ese recorrido de Semprún del marxismo a la libertad.

Abstract: Expelled from the Communist Party of Spain in 1965 after thirty

years of activism and ten as its main underground leader in his country, Jorge

Semprun developed a successful career as a writer. His books contain a

reflection on that experience, going from criticism of the party line, to that

of Stalinism, Leninism, and Marxism, and arriving to the support for demo-

cracy in general and for the Spanish democracy in particular. This article

studies Semprun’s course from Marxism to freedom.

La Revolución de Octubre fue el acontecimiento que marcó el siglo XX:

el establecimiento en Rusia de un régimen basado en la teoría de Marx
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en 1917 y su evolución en las décadas siguientes, hasta su caída en 1991,

influyó de una manera u otra en todos los rincones del planeta y en todos

sus habitantes. El deslumbramiento inicial pronto dejó paso a la crítica,

especialmente tras el triunfo de Stalin sobre Trotski a fines de la década

del veinte, pero no todos los críticos criticaron lo mismo, ni dejaron por

escrito sus pensamientos. Entre quienes lo hicieron se destacan los testigos,

con Trotski a la cabeza, pero también otros, como Anton Ciliga y Victor

Kravchenko, que a diferencia de aquél denunciaron el régimen establecido

por la revolución y no solamente su deformación burocrática. Muchos de

los críticos fueron escritores, naturalmente, que por su mayor familiaridad

con la expresión escrita dieron a conocer su opinión sobre la experiencia

soviética y sobre el partido que la dirigía. Así, Panait Istrati a fines de los

años veinte, André Gide y Victor Serge en los treinta, e Ignazio Silone y

los contribuyentes de El dios que fracasó en 1950, expresaron su desilusión

en obras testimoniales o de ficción; y Arthur Koestler y George Orwell,

en los cuarenta, penetraron con sus novelas en las profundidades psico-

lógicas y políticas del régimen y el partido, como también lo hicieron Boris

Pasternak y Alexander Solzhenitsyn en los cincuenta y sesenta. El centro

de sus críticas, sin embargo, estuvo en el régimen y el partido tal como

se habían desarrollado bajo Stalin. Pocos escritores criticaron a Lenin,

menos aun a Marx. Entre esos pocos –y cuesta encontrarle compañía– se

halla Jorge Semprún, cuya obra es el testimonio de su largo viaje del

marxismo a la libertad. 

Jorge Semprún fue miembro del Partido Comunista de España durante

veinte años; de su comité central desde 1954 y de su comité ejecutivo

desde 1956; y durante casi diez, entre mediados de 1953 y fines de 1962,

el principal dirigente dentro de la España franquista.1 En diciembre de

1962 la dirección del partido lo retiró del trabajo clandestino; en enero de

1964 quedó de manifiesto su disentimiento y el de Fernando Claudín, otro

miembro del comité ejecutivo, con esa dirección; en abril ambos fueron

excluidos del comité ejecutivo; y en febrero de 1965, expulsados del partido.

A partir de 1963, Semprún comenzó una exitosa carrera como escritor y

guionista cinematográfico, a lo largo de la cual publicó catorce libros que
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funden ficción y autobiografía, dos libros de ensayos, una obra de teatro y

fue guionista de trece películas, una de las cuales también dirigió. La vida

de Semprún se divide así en una fase dedicada a la acción política y otra

consagrada a la creación literaria. 

Un lazo une las dos vidas de Semprún: era y es un rojo español. Se des-

cubrió como tal en septiembre de 1936, cuando llegó a Francia con su padre,

católico y republicano, huyendo del avance de las tropas franquistas: “En

Bayona oí por primera vez decir que éramos rojos españoles… En el muelle

de Bayona, me convertí en rojo español… ya no dejé de ser un rojo español”.2

La imprecisión de ese calificativo apresurado, genérico, se disipó siete

años más tarde a su arribo al campo de concentración de Buchenwald, donde

se lo identificó con una S sobre el triángulo rojo de su color político: era

un rotspanier. “Rojo español, a perpetuidad”, recuerda en Adiós, luz de vera-

nos, que se prometió al decidirse a aprender a hablar el francés sin acento

a su llegada a Paris; y rojo español, a perpetuidad, desea que a su muerte

su cuerpo sea envuelto en la bandera tricolor de la república. Como ferviente

partidario de la monarquía parlamentaria se preocupa por despejar la aparente

contradicción: ésta es la mejor garantía de la democracia; aquel pedido, “la

fidelidad al exilio y al mortífero dolor de los míos” (ALV: 76 y 214). Ese

rojo español de hoy no es, por lo tanto, ni aquel republicano por mandato

familiar de su adolescencia ni el comunista de su juventud, sino un demócrata

con sus raíces y su experiencia de vida. 

Semprún combina en su creación literaria la realidad, o su memoria de

ella, y la ficción. Delimitar una y otra es una tarea poco fructífera: la expe-

riencia no puede ser contada sin apelar a la ficción. Un burdo relato oral

sobre la vida concentracionaria lo impulsó a escribir El largo viaje, porque

“su sinceridad indiscutible ya sólo era retórica, su veracidad ya ni siquiera

resultaba verosímil” (EV: 258). Para ganarse la convicción y emoción del

lector, “la realidad suele precisar de la ficción para tornarse verdadera. Es

decir verosímil” (EV: 280). La dosis de ficción, sin embargo, debe ser

limitada, la necesaria para alcanzar la verosimilitud: “un poco de artificio

nos aproxima al arte, por consiguiente a la verdad; demasiado artificio nos

aleja de ésta” (FSD: 202). La fuente primordial de su obra es su propia
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vida: “mis libros son casi todos capítulos de una biografía interminable”

(Cortanze, 2004: 264). Por esa combinación de experiencia y ficción, los

comentarios políticos que se hallan en sus obras han sido tomados en este

trabajo como propios de “este otro yo mismo que a veces soy: yo mismo”

para estudiar los cambios de su visión política (FSD: 134). De esta manera,

el personaje que creó consigo mismo permite seguir el largo viaje de un

rojo español del comunismo a la democracia.3

La dimensión política de la obra de Semprún no ha sido pasada por alto

por quienes la han estudiado, pero nadie se ha detenido en las etapas de ese

viaje.4 Ella ha sido tratada principalmente desde una perspectiva autobiográfica,

como un ejemplo de la fusión de la memoria y la creación literaria, de auto-

ficción, o desde una testimonial, como ejemplo de literatura de los campos

de concentración.5 Desde una perspectiva política su obra registra cinco

momentos: 1) su disenso táctico con el PCE a mediados de los sesenta, que

aparece en su segunda obra, el guión de la película La guerre est finie, de

1966, y expone con amplitud en Autobiografía de Federico Sánchez, de 1977;

2) su crítica al stalinismo, que se anuncia en El desvanecimiento, de 1967,

se hace más abierta en La segunda muerte de Ramón Mercader, de 1969, y

culmina en Autobiografía de Federico Sánchez; 3) su crítica al leninismo,

que se expresa también en esta última obra; 4) su crítica al marxismo, que

irrumpe en Aquel domingo, de 1980; y finalmente 5) su descubrimiento de

la democracia, que apenas si se esboza en La algarabía, de 1981, y se desarrolla

en sus obras a partir de Montand, la vie continue, de 1983, y especialmente

desde Netchaiev ha vuelto, de 1986. Este trabajo estudia esos cinco momentos

para mostrar cómo pasó Semprún de la crítica a la dirección del PCE a la

crítica de la teoría marxista y luego a la revalorización de la democracia. 

1. El disenso táctico

Semprún comenzó a escribir su primer libro mientras estaba en la clan-

destinidad, en Madrid, a comienzos de 1961. Algunas caídas le habían

obligado a suspender su actividad y a recluirse en su habitación de Con-
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cepción Bahamonde, 5. Allí, inspirado por los relatos de su casero sobre

los cinco años pasados en el campo de concentración de Mauthausen, deci-

dió aprovechar esos días de inactividad forzada para llenar las primeras

cuartillas de lo que sería El largo viaje, evocando su deportación a Buchen-

wald. Cuando el libro fue publicado en 1963, ya se delineaban sus des-

acuerdos con la dirección del partido y había sido relevado de sus tareas

clandestinas. El largo viaje, sin embargo, no refleja disenso alguno con

el partido comunista; solamente se advierte cierta heterodoxia en las lecturas

de Gérard, su alter ego: Hegel, Masaryk, Adler, Korsch, Labriola y Lukács.

“Geschichte und Klassenbewusstsein nos llevó más tiempo, a causa de

Michel, que no quería dar su brazo a torcer, pese a las observaciones de

Hans, que ponía de relieve toda la metafísica subyacente bajo la tesis de

Lukács” (LV: 27). Esta es la primera de muchas alusiones a Lukács en su

obra, pero no hay ningún indicio de que esa y las otras lecturas, tan poco

habituales en un joven comunista de mediados de los años cuarenta como

en un alto dirigente de principios de los sesenta, produjeran alguna con-

secuencia. El largo viaje podría haber ingresado a la lista de lecturas canó-

nicas del partido comunista, si no hubiera sido por el conflicto que su autor

–bajo el seudónimo de Federico Sánchez– mantenía junto a Fernando Clau-

dín en el seno de la dirección del PCE. Juan Goytisolo comenta en sus

memorias que durante una visita a la URSS a mediados de 1965 se enteró

de los apuros pasados dos años antes por los autores de una compilación

de literatura española contemporánea, primero cuando recibieron la orden

de incluir un fragmento de un libro aún en prensa de un entonces desco-

nocido Semprún, y luego cuando recibieron la de excluirlo al ser Federico

Sánchez separado de la dirección (Goytisolo, 1986: 286). Semprún mismo

lo dice: “Todo mi relato en El largo viaje se articulaba silenciosamente,

sin hacer hincapié en ello, sin ostentación excesiva en torno a una visión

comunista del mundo. Toda la verdad de mi testimonio tenía por referencia

implícita, pero forzosa, el horizonte de una sociedad desalienada: una

sociedad sin clases en la que los campos hubieran sido inconcebibles. Toda

la verdad de mi testimonio se hallaba inmersa en los santos óleos de esa

buena conciencia latente” (AD: 442).
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El conflicto de Claudín y Federico Sánchez con la mayoría de la dirección

del PCE comenzó, dejando de lado “las escaramuzas preliminares de la

primavera de 1962, cuando se examinó la política agraria, y del verano y

otoño de 1963, cuando surgieron cuestiones de tipo ideológico”, el 24 de

enero de 1964.6 Ese día se trataba “una cuestión de puro trámite: el examen

de un material informativo que el PCE iba a enviar a los cuatro partidos

comunistas de Europa Occidental que habían constituido junto con él una

comisión de solidaridad y de apoyo a la lucha antifranquista”.7 Claudín

señaló que el informe omitía referirse a la situación económica de las masas,

que había mejorado como resultado de su lucha, “pero también de la posi-

bilidad práctica que la burguesía ha tenido de hacer concesiones”.8 Algunos

miembros de la mayoría criticaron a Claudín, pero Federico Sánchez lo

apoyó, objetando la tendencia del informe “a subrayar los aspectos positivos

y a no insistir en los que se refieren a obstáculos y dificultades”. “Aunque

fuera en forma solapada”, comenta Semprún, “dos líneas de análisis y de

apreciación de la realidad comenzaban a cristalizar” (AFS: 237). 

Cinco días más tarde, en la sesión siguiente, Claudín desarrolló más

ampliamente sus puntos de vista respecto de la realidad española. Santiago

Carrillo, el secretario general del PCE, acordó con sus conclusiones y “se

limitó a glosar o precisar las opiniones de Claudín, quitando hierro, eso sí,

a algunas de las formulaciones más críticas de éste”. Tras el apoyo de

varios miembros del comité ejecutivo a Carrillo, Sánchez creyó que se había

llegado a una síntesis respecto “de la concepción del proceso actual”: “des-

composición, por un lado, de las formas fascistas de poder; recomposición,

por otro, de las fuerzas de la burguesía”. El proceso pasaría “por toda una

serie de fases”, pero no se debía “ligar la perspectiva del derrumbamiento

del régimen al estancamiento o catástrofe económica”. En consecuencia,

pensaba, pero lo decía de una manera muy cauta, que debía cambiarse la

táctica empleada hasta entonces en la lucha de masas (AFS: 239-240). 

Al reanudarse la discusión al día siguiente, 30 de enero, “se produjo la

sorpresa”: los otros miembros del comité ejecutivo atacaron a Claudín y a

Sánchez por cuestiones distintas de las discutidas el día anterior: a Claudín,

por un ensayo que había publicado en Realidad, la revista cultural partidaria
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dirigida por Semprún, sobre “La revolución pictórica de nuestro tiempo”,

en el que criticaba las posiciones dogmáticas del realismo socialista; a

Semprún, por un artículo publicado en esa misma revista, “Observaciones

a una discusión”, sobre el conflicto chino-soviético. 

La mayoría del comité ejecutivo cuestionaba las interpretaciones de Sem-

prún sobre el XX Congreso del PCUS, sobre la influencia de la desestali-

nización en el PCE y sobre la relación del PCE con la Unión Soviética.

Respecto del primer punto, para Semprún el XX Congreso había constituido

“el inicio de la liquidación del sistema institucional que ha venido llamándose

(de forma un tanto impropia, más metafórica que científica) sistema del

culto a la personalidad”. Este era “un sistema de dirección unipersonal, auto-

ritario y burocrático, de la vida del partido y del estado, en una sociedad

socialista”, cuyas características más negativas “se reflejaban en la limitación

desorbitada del funcionamiento de la democracia socialista y en la violación

repetida y sistemática de la legalidad institucional”. Semprún comentó

posteriormente que “la formulación antedicha se sitúa todavía en la línea

del reformismo postconciliar, quiero decir, post-XX Congreso”, pero “a

pesar de su prudencia, provocó las iras y el escándalo”. El comité ejecutivo

discutió “durante horas” el significado del concepto de “sistema institucional”

(AFS: 245-246). 

El segundo punto criticado por la mayoría del comité ejecutivo era la

creencia de Semprún acerca de la “beneficiosa influencia” sobre el PCE

“de la liquidación del período estaliniano”. Para Semprún, a pesar de que

esa liquidación se había llevado a cabo “bajo el fuego de la represión con-

centrada del enemigo de clase”, había sido un período decisivo “en la for-

mación del partido marxista-leninista de la clase obrera española”, durante

el cual se había producido la liquidación real “del infantilismo izquierdista,

de las formulaciones generales y esquemáticas”, la conquista “de la hegemonía

política entre las nuevas generaciones proletarias y estudiantiles formadas

en la época del fascismo”, y “la reflexión teórica autónoma, mediante el

análisis concreto, sobre el desarrollo del capitalismo monopolista en las con-

diciones específicas de España, con la consiguiente adecuación de la táctica

a la nueva constelación y reagrupación objetiva de las diversas clases y capas
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de la sociedad española”. La mayoría del comité ejecutivo consideró esa

última frase “como un ataque pérfido a la heroica tradición del PCE”: era

“una subestimación inadmisible de la actividad del PCE durante la guerra

civil”, “una formulación antisoviética” (AFS: 246). 

El tercer punto en discordia era lo que Semprún decía respecto de las

consecuencias de la desestalinización para el movimiento comunista mundial.

Él reclamaba un debate sobre “lo que el movimiento comunista es hoy, real-

mente… un movimiento en desarrollo, complejo, diversificado, constituido

por partidos gobernantes (de lo cual se derivan problemas estatales en sus

mutuas relaciones), por partidos de oposición situados en las más diversas

condiciones, por corrientes y tendencias marxistas-leninistas en los más diversos

movimientos de masas”. Además de reclamar el debate hacía afirmaciones

sobre las características del movimiento comunista: “Todo el movimiento de

renovación iniciado en la época del XX Congreso del PCUS conduce a la

elaboración de formas nuevas de relación y de discusión entre los partidos

comunistas del mundo entero; conduce a la liquidación del concepto de ‘par-

tido-guía’ y de ‘estado-guía’…” (AFS: 246-247). En otras palabras, el PCE

debía formular su política para España con independencia de la URSS. 

Semprún dice que al volver a leer ese artículo mientras escribía Autobiografía

de Federico Sánchez lo sorprendió la extrema prudencia, “por no decir timidez”,

de sus formulaciones (AFS: 245). Entre aquel momento y el de la escritura

de ese libro habían transcurrido doce años, en los cuales había pasado de ese

intento de reelaboración del camino hacia la revolución a la crítica abierta

del stalinismo, del modelo de partido y del socialismo real. Todos estos puntos,

sin embargo, estaban en ciernes en aquel artículo. Más importante, y más inad-

misible para el comité ejecutivo, era que Semprún estaba planteando un camino

nacional hacia la revolución, inspirado –lo que era más condenable– en las

posiciones del partido comunista italiano (Morán, 1986: 383).

El enfrentamiento en el seno del comité ejecutivo continuó en la reunión

del 12 de febrero, en la que Carrillo le objetó a Semprún –tras poner en

duda su capacidad y cuestionar su intelectualismo– que sostuviera en su artí-

culo que el sistema socialista había sido reemplazado en la Unión Soviética

por otro sistema, “por una superestructura estalinista”. Allí estaba el fondo
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de la discrepancia, decía Carrillo: “si lo que se ha llamado estalinismo se

convirtió en un sistema institucional… o si fue una excrecencia, un abceso,

que no cambiaba la esencia del sistema institucional soviético”. Para Carrillo,

“el sistema de la dictadura del proletariado en la URSS, que era un país

atrasado, con un proletariado muy pequeño, sometido al cerco mundial”,

había tenido rasgos coercitivos durante un largo período. La policía política

y los campos de concentración habían sido instituciones necesarias, pero

lo alarmaba y repugnaba la utilización que Stalin había hecho de ellas “durante

un período determinado”.9 Para Carrillo, el stalinismo había sido una des-

viación circunstancial que no afectaba la esencia del régimen socialista sovié-

tico ni la función de guía del partido comunista de ese país. El reclamo hecho

por Semprún en su artículo quedaba respondido. 

La discusión de Claudín y Semprún con Carrillo y la mayoría del comité

ejecutivo culminó algunas semanas más tarde, en una reunión realizada en

las inmediaciones de Praga, entre el 27 de marzo y el 2 de abril de 1964.10

Claudín presentó un informe en el que sostenía que España no iba hacia a

una crisis social del sistema capitalista, ni a una situación revolucionaria,

sino a una crisis política, que se resolvería mediante “un cambio de las

formas políticas de dominación del capital monopolista, que a través de

una serie de fases podrá llegar a ser más o menos democrática, y que abrirá

una nueva etapa en el desarrollo del capitalismo español”, en la que era

posible “que las nuevas formas políticas cristalicen en un régimen democrático

que, para entendernos, llamaremos de tipo occidental”. Para él, la liquidación

del franquismo abriría un período constituyente que desembocaría en un

régimen “de mayor o menor libertad política”, cuya amplitud y el carácter

de las instituciones dependería “de la intensidad de la acción de las masas

y de otros sectores sociales interesados en la democracia”. Carrillo, apoyado

por la mayoría del comité ejecutivo, excluyó la posibilidad de que el fran-

quismo pudiera ser sucedido por “un régimen político democrático, que

sea un régimen político del capital monopolista, como sucede en otros países

capitalistas”, y ligaba la salida democrática “a un cambio social y, por lo

tanto, al acceso al poder de las fuerzas sociales no monopolistas… a una

crisis revolucionaria” (AFS: 204-205). El resultado de la reunión fue favorable
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a Carrillo: Claudín y Federico Sánchez, los “intelectuales con cabeza de

chorlito”, fueron suspendidos como miembros del comité ejecutivo.11

La suspensión no significaba la exclusión definitiva del comité ejecutivo,

ni del comité central, ni la expulsión del partido. De paso por Roma, de

regreso a París, Semprún recibió el consejo de Giancarlo Pajetta, destacado

dirigente del PCI: era inútil tener razón fuera del partido, que seguía siendo

“el único instrumento político capaz de agrupar a las vanguardias, de mantener

el espíritu y la continuidad de la lucha”. Claudín y Semprún, agregaba Pajetta,

debían mantenerse en el más elevado nivel de dirección posible, conservando

sus opiniones, “a fin de poder impulsar la rectificación de la estrategia cuando

ésta se impusiera por la fuerza de los hechos” (AFS: 255). Semprún dice

que no desdeñó el consejo, pero que en un “acto de masas” realizado pocos

días más tarde, el 19 de abril, en las afueras de Paris, Carrillo “cortó los

puentes” al condenarlos públicamente.12

El distanciamiento de Semprún respecto de las posiciones de la dirección

del PCE no fue inmediato ni abrupto. Expuso por primera vez sus diferencias

públicamente en 1966, en La guerre est finie, una película de Alain Resnais,

cuyo guión escribió. El personaje principal, Diego Mora, es un militante

que opera en la clandestinidad en España, tal como él lo había hecho. El

guión sólo tiene una crítica a la línea política del PCE: 

La infeliz España, la España heroica, la España del corazón: ya estoy harto.

España se ha transformado en la buena conciencia lírica de toda la izquierda:

un mito para los antiguos combatientes. Entretanto, catorce millones de turistas

van a pasar sus vacaciones en España. España no es más que un sueño de

turistas o la leyenda de la guerra civil. Todo eso, mezclado con el teatro de

Lorca, y ya estoy harto del teatro de Lorca: las mujeres estériles y los dramas

rurales, ¡ya basta! Y la leyenda de la guerra civil también, ¡basta! No estuve

en Verdun y tampoco en Teruel ni en el frente del Ebro. Y los que hacen

cosas en España, las cosas verdaderamente importantes tampoco estuvieron.

Tienen veinte años y no es nuestro pasado que los hace agitarse, sino su futuro.

España no es más el sueño del 36, sino la verdad del 65, aun si ella es des-

concertante. Treinta años han pasado y los antiguos combatientes me aburren.13
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España había cambiado pero la dirección del PCE seguía creyendo que

era la misma que al fin de la guerra civil y convocaba a una huelga general

con la que el personaje no estaba de acuerdo: “tratas de hacerte comprender”,

dice, “de explicar que no es la idea de una huelga general lo que criticas,

sino las condiciones reales de su aplicación”; las condiciones no estaban

dadas, pero tampoco “se puede decidir en el exilio la fecha y las modalidades

de una acción que se debe llevar a cabo en España. No podemos ponernos

en el lugar de los obreros de Bilbao, de Barcelona, de Madrid, decidir por

ellos. El aparato clandestino no puede ser más que el organizador, el ins-

trumento, de esta voluntad de las masas. No puede sustituirlas” (GF: 116).

Allí estaba la clave de la diferencia entre la posición de Semprún y la de la

dirección del PCE.

El conflicto de Semprún con la dirección del PCE, originado en una

distinta interpretación de la situación española y de la táctica conveniente

para desarrollar la tarea política, no tocaba los objetivos políticos del partido,

sobre los cuales no había diferencia alguna.14 A partir de esa divergencia

surgieron otras, no obstante, acerca de las consecuencias de la desestalini-

zación, de la relación del PCE con la URSS, de la metodología de trabajo,

que llevaron a tensar la relación entre la mayoría de la dirección del PCE

y los dos disidentes. A ambos les costó recuperarse de su marginación del

partido al que aún consideraban portador de la historia, pero lentamente

esa desavenencia interpretativa, ese disenso táctico, se transformó en un

cuestionamiento del stalinismo y de su interpretación de la historia del movi-

miento comunista mundial, que también comenzó a manifestarse en la

obra literaria de Semprún.

2. La crítica al stalinismo

La crítica de Semprún al stalinismo había comenzado, como relata en

Autobiografía de Federico Sánchez, cuando aún era miembro del comité

ejecutivo del PCE y había ido más lejos de lo que la mayoría de la dirección

podía aceptar, pero ella se mantenía en el discreto plano de la vida partidaria.
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Había surgido inesperadamente al tener experiencia directa del socialismo

real: “en 1958, cuando hice mi primer viaje a la Unión Soviética, de vaca-

ciones, fue en el Cáucaso, aquella tarde con Colette, en el lago de Ritsa,

donde bruscamente se me hizo visible, globalmente, el carácter arcaico,

opresivo, jerarquizado, fosilizado, de la sociedad surgida de la sangrienta

historia del bolchevismo” (AFS: 191). El desarrollo de esa intuición, sin

embargo, le llevó varios años, aun después de su expulsión del PCE.

En marzo de 1965, apenas un mes después de su expulsión, Semprún

publicó un artículo sobre “Marxismo y humanismo” en Nouvelle Critique,

una revista cultural del PCF. El objetivo de ese artículo era criticar la inter-

pretación de Marx por Althusser, pero allí se manifiestan sus primeras críticas

públicas al stalinismo. Estas, sin embargo, se mantienen dentro de los límites

aceptados por entonces en el mundo comunista: el stalinismo era condenable

por ser una desviación del camino recto del leninismo: 

La dictadura de clase (del proletariado) que no contiene ella misma los ins-

trumentos orgánicos de la libertad de esta misma clase (soviet, sindicatos,

organismo obreros de control y de gestión, etc.) contiene inevitablemente

los gérmenes de una posible degradación. Y, justamente, en este sofocamiento

progresivo de los instrumentos orgánicos de la libertad de clase es donde

hay que buscar una de las razones del desarrollo de las deformaciones sta-

linistas (MH: 44).

Cualquier conocedor de la historia de la revolución rusa podía advertir

que el argumento de Semprún excedía al stalinismo, pero él se abstenía de

subrayar los vínculos del stalinismo con el leninismo. El stalinismo había

sido un período de excepción dentro de una experiencia todavía considerada

positiva: “actualmente… al restablecerse la legalidad socialista y el programa

de edificación de una sociedad comunista, existe la posibilidad concreta, teó-

ricamente y en la práctica, para la realización del humanismo socialista a un

nivel superior, para que los temas del humanismo socialista dejen de ser pura-

mente, o primordialmente, ideológicos”. Semprún advierte que “el peligro

de involución… no se encuentra totalmente suprimido”, pero “esto no con-
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cierne en nada a la calificación teórica del desarrollo histórico”, sino “a los

medios puestos en práctica para acelerar, suprimir los obstáculos, vencer las

resistencias”. La superación del stalinismo, dice Semprún, no se daría agre-

gando al marxismo “algunas gotas de fenomenología, algunas gotas de teil-

hardismo y un bello horizonte de trascendencia moral”, pero tampoco recha-

zando los problemas, “encerrándonos en la fortaleza cercada de un marxismo

abstracto, ahistórico”, que no era otro que el de Althusser. Contra sus posibles

objetores, arguye: “¿Es el humanismo el caballo de batalla de una cierta

tentativa de ‘superación del marxismo’? Aceptemos este caballo y esta batalla.

Es un buen caballo y una bella batalla: la batalla de la transformación socialista

de la sociedad a escala mundial” (MH: 46-47). 

Semprún admite así no solamente la experiencia soviética como pasado

sino también como futuro, y cree necesario un nuevo esfuerzo de coordinación

ya que “a nivel de los países socialistas (donde juega igualmente la ley del

desarrollo desigual), a nivel del movimiento de liberación nacional y a

nivel de la transformación socialista de los países capitalistas avanzados,

el problema teórico fundamental es hoy el de la integración de un proyecto

revolucionario global que unifique la diversidad de estrategias y de situaciones

tácticas”. Ese proyecto, a cuya elaboración y puesta en práctica creía que

debía referirse la cuestión del humanismo, tenía así un doble carácter, en

buena medida contradictorio: por un lado, debía dar cuenta de esa pluralidad

de situaciones (pero no necesariamente a una diversidad de opiniones

sobre ellas); y, por otro, debía de ser global. Más que una crítica al concepto

leninista del partido parecía un retorno al proyecto original de la Internacional

Comunista, el que no pudo ser: el estado mayor de la revolución mundial.

“Nos encontramos en un debate real” dice Semprún, “en el que el oportunismo

no tiene nada que hacer, donde se juega la liberación real del hombre de

todas sus alienaciones”: 

Un debate que no terminará, como Marx lo recordaba en su Crítica del programa

de Gotha, sino el día que la sociedad inscriba sobre sus banderas: ‘De cada

uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades’, es decir, el

día en que el hombre no será juzgado en función de lo que da, de lo que hace,
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sino en función de lo que es: ya que el ser del hombre no es ninguna otra

cosa más que el conjunto de sus necesidades humanas (MH: 48). 

Semprún todavía no había percibido la vinculación de la experiencia

soviética, tanto leninista como stalinista, con la ominosa amenaza de ese

apotegma de Marx que en su aparentemente inocente e igualitario mensaje

ocultaba al estado totalitario que sustituiría a cada individuo en la determi-

nación de sus capacidades y necesidades. Sólo quince años más tarde, en

Aquel domingo, se refirió a esa vinculación: “¿Quién establecerá la proporción

de desigualdades naturales que hay que mantener en la sociedad? ¿Quién

ostentará el poder de control?”, dice, sin hacer mención a la frase de Marx,

al criticar los comentarios de Leon Blum sobre la igualdad en “Las leyes”,

de Platón (AD: 347). En el artículo de 1965, sin embargo, Semprún criticaba

la experiencia soviética de un modo que demoraría en aparecer en su obra.

Entretanto, publicaba artículos de actualidad política y teoría marxista, prin-

cipalmente en Cuadernos de Ruedo Ibérico, una publicación de José Martínez

a la que se unieron Claudín y Semprún, que apareció en París en junio de

1965 y con la que colaboró durante seis años (Forment, 2000; Elorza, 2008).

La segunda obra de ficción de Semprún fue El desvanecimiento, publicada

en 1967. En ella apenas una lectura heterodoxa de Manuel Mora, su alter

ego, revela la inquietud del autor. Además de Lukács, ya mencionado en

El largo viaje, ahora también lee a Trotski. Pero en esta obra ya menciona

las purgas de los años treinta en la URSS, aunque solo al pasar (un oficial

ruso que combatió en España, fusilado al regresar a su país), y el informe

de Jruschov al XX Congreso de PCUS (en cuyo contenido no entra).15

También critica las consecuencias de la vida partidaria a través de la anécdota

de una pareja de militantes ignorantes de la pintura que no pueden apreciar

a Goya: “a base de considerar que la pintura, la filosofía, la moral, son

cosas secundarias ¿no opinas que hemos llegado todos un poco lejos?…

Todos nosotros… Sería demasiado fácil que las cerdadas las hicieran siempre

los demás… No tengo ganas de reirme a sus expensas. Ataco nuestra imbe-

cilidad, cierta imbecilidad comunista…” (ED: 185). El partido ya lo había

expulsado, pero su obra apenas si refleja la ruptura. 
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Semprún comienza a tomar distancia del partido en sus escritos no lite-

rarios. En 1968, publicó en una revista cultural, L’homme et la sociétè, un

artículo sobre economía política y filosofía en los Grundisse de Marx, comen-

tando la primera traducción al francés de esa obra. Allí considera cuál fue

el destino del manuscrito, el lugar que ocupa en la obra de Marx y cómo

afecta la periodización de esta, pero también critica la interpretación de

Althusser y al socialismo real:

la liquidación del antropologismo feuerbachiano no basta en absoluto para

garantizar el pensamiento de Marx contra todo retorno de lo ideológico…

En realidad… lo ideológico es uno de los componentes esenciales del mar-

xismo, en la medida en que éste es una práctica histórica revolucionaria. Y

lo ideológico acota también el marxismo, del exterior, a partir de todo el

horizonte social y cultural de las sociedades de clase, y también, en los países

del socialismo burocrático, a partir de la opacidad misma de una sociedad

en la que no funciona a ningún nivel –o solamente de manera mitológica–

los instrumentos de la democracia proletaria (EPP: 68). 

En su obra literaria, la crítica abierta al stalinismo aparece en su tercer

libro, La segunda muerte de Ramón Mercader, de 1969. Dos años antes,

en El desvanecimiento, no había casi nada al respecto. En su nuevo libro,

condena la represión de Stalin contra los viejos comunistas a través de la

historia de vida de uno de los personajes, un comunista alemán que había

luchado en la guerra de España, que había sido deportado a los campos de

concentración nazis y que después de la guerra había estado en prisión en

Alemania oriental (RM: 120-123). También mediante otro personaje, viejo

comunista igualmente, para quien un crimen de Stalin mayor que la represión

había sido el sacrificio de la revolución mundial a la razón de Estado: 

Cuando el reflujo de la ola revolucionaria, en la segunda parte de los años

veinte, el aparato de la Komintern había dejado de ser el esqueleto de la van-

guardia internacional –e internacionalista– del proletariado, para convertirse

esencialmente en un instrumento de poder, de control y de represión del partido
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ruso, es decir, de su grupo dirigente. Así, el reflujo revolucionario se había

visto consolidado por el mismo aparato de la Komintern, que mantenía, por

una parte, la visión ideológica e irreal del enfrentamiento global inmediato –

¡Clase contra clase! ¡Fuego a los osos amaestrados de la social-democracia!–

mientras practicaba, por otro lado, la puesta en su sitio, en los partidos comu-

nistas, por la exclusión y el anatema, de equipos políticos incondicionalmente

sumisos a los intereses momentáneos y cambiantes del Estado soviético. […]

Y es de esa manera, en el transcurso de ese proceso de degradación, a veces

brutal, a veces insensible, ahogado bajo la humareda del parloteo ideológico,

que los funcionarios de la revolución mundial se habían transformado en lo

que yo era: un hombre de los servicios especiales (RM: 213-214). 

Había, sin embargo, una crítica más profunda, que no se refería a la

función de los partidos comunistas y de sus militantes sino a la esencia del

régimen stalinista. Otro viejo comunista, refiriéndose al Orwell de 1984,

dice: “lo que me apasiona de él, es esa idea sobre el perpetuo reescribirse

de la historia, ese perfecto ajuste del pasado a las exigencias tácticas del

presente, ese diluirse de la memoria colectiva, sin la cual no hay práctica

política posible. Por supuesto, Orwell ha tomado esa idea de nuestra propia

experiencia soviética…”(RM: 213). El stalinismo debía ocultar su debilidad

teórica detrás de una manipulación constante del pasado: Semprún no se lla-

maba a engaño respecto del mensaje de Orwell, pero le faltaba rastrear el

origen de esa debilidad.

La crítica no llegaba aún a Lenin, por cuya empresa sus personajes

mantenían una admiración indeclinable “porque era precisamente sobre-

humana, porque trastornaría el espesor inasible de lo cotidiano porque devol-

vería al mundo la única posibilidad que éste no producía por sí mismo: la

de transformarse” (RM: 206). De la misma manera, persiste en los personajes

la nostalgia por la Revolución de Octubre al compararla con el socialismo

real de los sesenta. En el desfile del Primero de Mayo, mientras las columnas

de gimnastas marchan frente a Brejnev, un viejo comunista se pregunta

dónde están los comunistas: en 1920, piensa, el desfile pasaba frente a Lenin,

Trotski, Bujarin, Zinoviev, Kamenev, Piatakov, quizás también ante Stalin.
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No solamente eran otros dirigentes, sino otros tiempos: 

Eran los años en que todos los lenguajes estaban sometidos a la prueba de

fuego de la realidad, en que Le Corbusier iba a construir la Casa de los Sin-

dicatos, en que se inventaba en Moscú y en Petrogrado el arte abstracto, el

surrealismo, el cine moderno, los afiches políticos, en que, en el torbellino

de esa grande y bella locura rusa trastornando el mundo, se elaboraba la

posible hegemonía de una vanguardia, no codificada por nauseabundos decre-

tos caídos de arriba, sino fundada sobre una coherencia real, aun cuando a

veces fuera titubeante, entre las ideas y las palabras, los principios y la

práctica, Rusia y el mundo, el arte y la política. […] La revolución era la

tentativa de liquidar esa barbarie arcaica [campesina] por la explosión de

los valores urbanos y proletarios, universales, de la modernidad. […] La

revolución era la batalla de ideas, el choque de las ideas y la libertad, la

libertad del desacuerdo en la finalidad común (RM: 302). 

Además de la nostalgia por la Revolución de Octubre, subsistía una inter-

pretación, ciertamente extraña pero harto expresiva, en la que la dirección

del partido, no ya el partido, trascendía a la clase: “Los hombres de la Revolución

no representaban a ninguna clase, y era por eso que podían encarnar la voluntad

del proletariado, su capacidad latente, y a veces inapresable, de liquidar todo

vínculo de clase, toda situación de clase, a través de la liquidación de su propia

existencia de clase, de su propio poder de clase” (RM: 302). Era la nostalgia

del leninismo, pero del Lenin etéreo –y efímero– de El estado y la revolución

más que el impaciente y pragmático de ¿Qué hacer?. 

En La segunda muerte de Ramón Mercader hay, además, un primer

esbozo de crítica filosófica, pero no todavía a ningún aspecto de la filosofía

marxista, sino a su vulgarización por el partido: 

[Un alto funcionario del ministerio de Seguridad] Debía poseer ese don, par-

ticularmente apreciado, de tomar siempre el aspecto positivo de las cosas y

de los acontecimientos. Eso es, el lado positivo. En todo proceso, hay un

lado positivo y un lado negativo, veamos, es elemental. Cuando se sabía des-
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cubrir y presentar el lado positivo de un proceso cualquiera, se estaba seguro

de hacer carrera. Es simple, con todo. El aspecto positivo de la crítica del

culto de la personalidad y el aspecto positivo de ese mismo culto, según las

circunstancias. El aspecto positivo de la crítica de Stalin y el aspecto positivo

de la actividad de Stalin, de su práctica política. Veamos, es infantil. La

dialéctica, en suma (RM: 294). 

La obra incluye, finalmente, un primer reconocimiento a la democracia.

El hijo inconformista de un viejo comunista alemán oriental se ha hecho

por fin comunista, pero para poder serlo plenamente huye a Alemania

occidental:

¿…cuál es la acción comunista que se puede llevar bien a cabo, entre nosotros?

¡No hay práctica posible aquí, sobre todo para un comunista! […] Si entrara

al partido, aquí, aceptando las reglas del juego, esperando cambiar las cosas

desde el interior, estaría acabado. Mi acción comunista no conducirá más

que a consolidar el orden establecido: la injusticia, la mediocridad burocrática,

una sociedad de clases de un nuevo género, que ni siquiera Marx podía prever.

[…] Los Estados surgidos de la Revolución de Octubre, de las victorias sovié-

ticas… se han transformado en obstáculos a la revolución. Ellos frenan, por

su política internacional y el modelo social y cultural que proponen, frenan

las tomas de conciencia revolucionaria, Occidente. Y, en el sistema mismo

de los países que se proclaman socialistas, esos Estados han concluido en la

liquidación de la clase obrera como fuerza política y social autónoma, creadora.

La clase obrera… en todos los países del este, ha sido reducida a su esencia

misma, paradojalmente: no es más que la productora inerte de una plusvalía

que manipula la burocracia” (RM: 297-298).

Esto no es todavía un alegato a favor de la democracia, pero sí una primera

advertencia de que al menos uno de sus personajes creía que la libertad capitalista

era mejor que la “libertad comunista” a la que Semprún se refirió algunos

años más tarde en Autobiografía de Federico Sánchez, ya que, a diferencia

de ésta, aquella permitía la acción política aun de quienes querían destruirla.
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La crítica más directa de Semprún al stalinismo, pero aún firmemente

anclada en el marxismo y algo más tibiamente en el leninismo, se encuentra

en el prólogo que escribió para La crisis del movimiento comunista mundial,

de Fernando Claudín, publicado en 1970. El libro de Claudín es importante,

dice Semprún, “pero no desde el punto de vista de la mera erudición, de la

racionalización de una experiencia social y política de medio siglo, sino

también desde otro, más práctico y urgente: el de la elaboración de una nueva

estrategia de lucha por el socialismo” (PCMC: ix). A cinco años de su expul-

sión del PCE, Semprún seguía pensando desde adentro de la tradición marxista

de la que había participado, pero cuya revisión reclamaba: “sin una clara

comprensión de las razones o sinrazones históricas que han llevado a la

involución, primero, y a la descomposición burocrática, muy poco después,

del proyecto revolucionario mundial fundado en octubre de 1917, no es ni

siquiera posible plantearse un esquema estratégico de intervención en los

procesos reales de la actual crisis social del capitalismo europeo”. El método

utilizado por Claudín le parecía excepcional porque era el “método marxista

de análisis histórico”, que cobraba mayor fuerza porque “el objeto de la

investigación –la historia del movimiento comunista– es el producto –todo

lo aberrante que se quiera, pero producto, en fin de cuentas– de la acción

misma del marxismo, o, para ser más preciso, de la corriente hegemónica

–rusa– del marxismo oficial e institucionalizado”. Semprún creía “eminen-

temente positivo” que el marxismo comenzara a aplicar “las armas de la

crítica” a “los resultados imprevistos de su propia acción”, pero aún creía

que ese era un primer paso, “en espera de la tal vez inevitable crítica de las

armas, de la violencia revolucionaria de las masas” (PCMC: ix-x). Como

tantos otros antiguos miembros del partido comunista antes y después de

él, Semprún pensaba entonces que los problemas no eran del marxismo

sino solamente de su mala aplicación por direcciones que lo habían subor-

dinado a la razón de Estado del nacionalismo ruso. La crítica, sin embargo,

no era ya solamente a la dirección de un partido comunista, sino a lo que

el partido había resultado: “el Partido, cuyas decisiones nunca se discuten,

porque ‘encarna la marcha de la Historia’, porque ‘fuera del Partido no

hay salvación’, porque ‘más vale equivocarse dentro del Partido que tener
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razón fuera de él’”. Claudín procedía a “la sistemática, dolorosa y alegre

destrucción de esa vivencia religiosa –alienante ¿cómo no decirlo?– de los

valores comunistas que ha constituido la trama de treinta años de nuestra

vida”. Semprún creía en “la necesidad de la revolución”, pero también que

para realizarla debían utilizarse “nuevos instrumentos de la democracia

socialista”, distintos del carrerismo, del cinismo tecnocrático, de la religiosidad

(PCMC: xii, xiv). 

Semprún aún fluctuaba, como lo señalaron comentaristas de una obra

posterior, entre la violencia revolucionaria y la democracia socialista (Vargas

Llosa, 1985; Prevost, 1981). Su crítica al stalinismo, sin embargo, apuntaba

a una ruptura con el leninismo, ya que evocaba claramente el nombre de

quien había creado semejante partido y semejante régimen político. Semprún

podía reconocer la historicidad del movimiento comunista, pero no había

llegado al punto de identificar el origen de los males que habían resultado.

3. La crítica al leninismo

Después de La segunda muerte de Ramón Mercader –publicada en 1969, el

mismo año en que se estrenó Z, de Costa Gavras, cuyo guión redactó–, en

los siguientes siete años, Semprún escribió el guión de siete películas y dirigió

una. Por ese motivo, seguramente, aunque en 1974 comenzó la obra que luego

sería La algarabía, no la terminó hasta 1981. Antes de hacerlo, sin embargo,

hacia el final de ese período de actividad cinematográfica, publicó una de

sus obras capitales, la de más puro contenido autobiográfico, Autobiografía

de Federico Sánchez, que apareció en 1977.16 Este libro, la reelaboración del

recuerdo de los años de la clandestinidad en España y de la disidencia con la

dirección del PCE, marca su ruptura definitiva con el partido como historia

y como concepto. Semprún dice que “la Autobiografía de Federico Sánchez

nació el mismo día en que la Pasionaria estaba por lanzar su anatema” contra

él y Claudín “en el castillo de los reyes de Bohemia, en marzo de 1964”,

episodio que abre y cierra el libro. Aunque sabía que lo escribiría, decidió no

hacerlo “hasta que pudiera ser publicado en España legalmente, normalmente”
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(Cortanze, 2004: 213). Tras la muerte de Franco, en noviembre de 1975,

pudo escribirlo y lo hizo para denunciar a Carrillo y a la dirección del partido.

Desde la invasión de Checoslovaquia en 1968, tres años después de la expulsión

de Claudín y Semprún, el PCE se había lanzado hacia lo que se llamó euro-

comunismo: el intento de alejarse de la URSS y de transformarse en una opción

democrática creíble. En abril de 1977, el PCE fue reconocido legalmente y

se integró a la naciente democracia española; dos meses después, Carrillo ya

era diputado al Congreso; y en noviembre salieron a la venta los 110.000 ejem-

plares de la primera edición de la Autobiografía de Federico Sánchez, que

había obtenido el Premio Planeta. Semprún, que desde hacía diez años entraba

legalmente en España pero no había vuelto a residir en ella desde que Carrillo

lo había desplazado de la actividad clandestina a fines de 1962, irrumpió con

su obra en la escena política más que en la literaria. La Autobiografía fue

pensada políticamente: Federico Sánchez retornaba del olvido en que había

caído tras su expulsión del comité ejecutivo, hacía ya doce años, para desnudar

la duplicidad, la insinceridad, el oportunismo del PCE y de su principal dirigente.

Pero cuando Federico Sánchez renació, su “otro yo mismo que a veces soy:

yo mismo”, ya había recorrido un cierto trecho en la crítica de ese pasado

común a ambos. Critica allí al stalinismo, por supuesto –y no se priva de

burlarse del intelectual estalinizado que él había sido antes de ser Federico

Sánchez, que escribía “poemas realista-socialistas ingenuos y simplotes”

(Vargas Llosa, 1985: 277)–, pero también al leninismo, algo que no había

hecho en su obra anterior.

La crítica de Semprún al leninismo se centra en el partido, en el concepto

del partido leninista y en su práctica, sin alcanzar a Lenin, ni a la revolución

rusa, ni a la revolución. Una afirmación de tan improbable leninista como

Fidel Castro, “el Partido lo resume todo”, desata su andanada: 

El Partido –así, con mayúscula, como lo escribe Castro– de la codificación

staliniana de un cierto leninismo ha terminado convirtiéndose en el fin

supremo del movimiento comunista. Se ha producido una total inversión

de los valores y de los objetivos históricos. Ya no parece que el fin supremo

de todo revolucionario –por alejado y difícil que resulte– consista en hacer
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la revolución, sino en mantener el Partido (sigo con la mayúscula adrede).

Mantener la unidad, la disciplina, el pensamiento correcto –y ya se sabe

que el único criterio de éste reside en las decisiones de los jefes–, la ideología

casi religiosa del Partido, cualquiera que sea su estrategia política, y aunque

esté claro que dicha estrategia sólo conduce a una ininterrumpida serie de

fracasos. El Partido se ha convertido en un fin en sí, en un ente devorador

metafísico, cuya principal vocación consiste en perseverar en su propio ser.

Y ello implica que los elementos de adhesión acrítica, religiosa o religante

predominen sobre los elementos racionales (AFS: 153).

En esa crítica al concepto de partido de Castro hay una cita del mismo

Castro, cuya “segunda declaración de La Habana” afirmaba que “el deber

de todo revolucionario es hacer la revolución”: ese deber, sugiere Semprún,

se transforma finalmente en la obediencia ciega al partido. La nota voluntarista

del mensaje de Castro no molesta a Semprún, porque “el voluntarismo…

es un componente necesario de la actividad revolucionaria. Sin la voluntad

de cambiar la sociedad… encarnada en una fuerza de masas… no puede

concebirse la acción revolucionaria” (AFS: 189). El partido, en consecuencia,

debía ser para Semprún el canal institucional que permitiera transformar la

voluntad individual en voluntad colectiva, en acción revolucionaria: “la

revolución no debe de estar al servicio del partido, sino éste al servicio de

la revolución” (AFS: 152-153). Más de una década después de su expulsión

del PCE, Semprún aún creía que el partido debía guiar a las masas hacia la

revolución, pero no ese partido en que se había convertido el PCE, ni los

partidos socialdemócratas: “Todo paso adelante que pretenda rebasar los

obstáculos del estalinismo sin una recaída en la tradición anterior de la social-

democracia –ambas vías han demostrado su esterilidad y sería escalofriante

calcular cuántos millones de muertos han costado, al alimón, a las clases

trabajadoras de este siglo– exige un replanteamiento radical de la relación

entre la clase y su posible vanguardia” (AFS: 153). El PCE no era el único

partido comunista que había traicionado su misión, sino todos los partidos

comunistas. La experiencia histórica muestra, señala Semprún, que “el partido

comunista no sirve para nada. […] no sirve para los fines que han motivado
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y justificado su creación, dentro del y en oposición al movimiento social-

democrático predominante a comienzos de este siglo. No sirve ni para tomar

el poder ni para instaurar el socialismo”. Y el ejemplo que sostiene esta

afirmación no es otro que la misma revolución cubana: el partido no tomó

el poder; Castro lo hizo sin él. Cuando Castro proclama que “el Partido lo

resume todo” falsea, subraya Semprún, la historia de su propia revolución.

“En fin de cuentas”, dice Semprún, “Fidel Castro tenía razón”: en el Partido

“se resumen y concentran todos los aspectos negativos de la situación, todos

los obstáculos de la vía, hipotética, de una solución. Hay que acabar con

los partidos comunistas de la tradición kominterniana” (AFS: 158).

Semprún llega en este punto a la crítica de la concepción del partido leni-

nista: éste tampoco había tomado el poder en Rusia porque cuando Lenin

llegó a Petrogrado en abril de 1917 había transformado el partido que

había organizado a partir de ¿Qué hacer?. El partido que había conquistado

el poder “se sitúa en los antípodas del partido de revolucionarios profesionales,

férreamente cohesionado, que Lenin defendía antaño a machamartillo, con

una intransigencia despiadada”; por el contrario, era “un partido de debates

permanentes, de enfrentamientos teóricos, de tendencias y hasta de frac-

ciones… donde la libertad de expresión está como pez en el agua”. “Y es

que lo decisivo son las masas”, destaca, “su movimiento ascendente en la

ciudad, en el campo y en los frentes de la guerra imperialista” (AFS: 154).

La consigna fue “¡Todo el poder a los soviets!”, no “¡Todo el poder al partido

bolchevique!”, con la cual, dice Semprún, no se hubiera producido la revo-

lución: 

Y es que el germen de universalidad que había en ella se localizaba precisamente

en ese tipo de vinculación de la vanguardia con las masas, que hacía de aquélla

mera expresión concentrada y coherente de las aspiraciones de éstas; el germen

de universalidad residía en las formas soviéticas de un poder de nuevo tipo.

Cuando el partido deja de ser eso, cuando comienza a devorar cancerosamente

todo el tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida social, en

función de una concepción despótica, aunque se pretendiera ilustrada, de la

hegemonía; cuando el partido destruye el pluralismo y liquida las formas
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del poder soviético, entonces la revolución rusa pierde su vocación y su sig-

nificación universal, y se convierte en una mera peripecia específica de acu-

mulación del capital social en una sociedad atrasada. (AFS: 154-155). 

Semprún se abstiene todavía de señalar que el mismo Lenin fue quien

destruyó el pluralismo, liquidó las formas de poder soviético y dio los

primeros pasos hacia la pérdida de ese “germen de universalidad” de la revo-

lución rusa, convirtiéndola en esa “mera peripecia”. Para advertirlo basta

recordar la supresión de la asamblea constituyente, la liquidación de los

mencheviques y de los socialistas revolucionarios, la prohibición de las

facciones en el seno del partido, la marginación de los soviets, que fueron

todas medidas tomadas por el mismo Lenin. Semprún prefiere orientar su

crítica hacia los sistemas socialistas realmente existentes sin remontarse a

sus orígenes leninistas: “Los sistemas sociales que predominan en los países

pésimamente llamados socialistas… no tienen nada que ver con el socialismo.

Se trata de sistemas originales, cuya previsión no se encontrará en ninguno

de los libros sagrados del marxismo y para los cuales será preciso elaborar

nuevos conceptos operativos”. En consonancia con lo que casi cuatro décadas

antes había sostenido Bruno Rizzi, pero sin mencionarlo, Semprún señala

que el hecho de que en esos países “la apropiación de la plusvalía haya

cesado de ser privada, para hacerse pública, burocrática, a través del aparato

político-productivo del Estado/Partido, no suprime la realidad misma de la

plusvalía que sigue siendo extorcada a los trabajadores asalariados de dichos

países”. Tampoco suprimía “la realidad de la explotación, de la opresión,

de la enajenación del trabajo asalariado” –esto lo había señalado trece años

antes Raymond Aron–, sino que “muy al contrario: la acrecienta y la agudiza,

porque la hace más opaca, más difícil de apresar en la conciencia de las

masas” (AFS: 156; Rizzi, 1939; Aron, 1964). Para Semprún había todavía

un socialismo ideal diferente del que se había concretado en los países del

socialismo real.

Semprún, sin embargo, apunta con su crítica al corazón del concepto

de partido leninista. En la reunión del comité ejecutivo en Praga, Carrillo

dijo, casi palabra por palabra, lo mismo que Pajetta le diría días después:
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“Más vale equivocarse con el partido, dentro del partido, que tener razón

fuera de él o contra él”. Semprún recuerda que también él había dicho esa

frase años atrás, seguro de sí mismo “como un mártir jesuíta en el Japón”.

Era una frase típicamente religiosa, subraya, “o sea, religada a una concepción

del mundo totalizadora y totalitaria”, que en sus años stalinianos explicaba

y justificaba “mediante una argumentación seudodialéctica, procedente del

aspecto negativo de la tradición hegeliana”: 

La premisa de esa argumentación consistía en afirmar que el partido –el

Espíritu-de-Partido– era la encarnación concreta del despliegue victorioso

de la Historia hacia sus fines objetivamente progresivos y socialistas. El par-

tido, su actividad práctica, su teoría, encarnaban por tanto la Verdad global.

Fuera del partido, por tanto, sólo podrían conseguirse y manejarse verdades

parciales, momentáneas, episódicas, efímeras, diminutas esquirlas de verdad.

Tener razón contra el partido significaba tan sólo que se poseía una diminuta

parcela de verdad, que al verse desgajada de la Verdad global, histórica y

concreta, del Espíritu-de-Partido, se transformaba dialécticamente en falsedad

global (AFS: 297-298).

Semprún critica esa visión, pero desde la perspectiva de un marxismo

que no es el de los partidos de la tradición leninista:

Razonamiento impecable y aberrante que se destruía por sí solo como un

castillo de naipes en cuanto el Espíritu-de-Partido dejara de ser considerado

como la última peripecia del Espíritu Absoluto, en cuanto dejara de consi-

derarse que la Historia está escrita de antemano, que es un proceso cuyo

único Sujeto es el Espíritu-de-Partido –expresión concreta, concentrada e

incuestionable de la Clase Revolucionaria de una vez y para siempre y por

los siglos de los siglos, amen– y cuyo único fin es el establecimiento de

una Nueva Sociedad que madura en el seno de la Vieja, y que saldrá del

seno de ésta como Minerva en armas del cerebro de Júpiter. Cuando uno se

ha convencido de que todo esto es falso, de que nada de esto corresponde

al planteamiento crítico y práctico esencial del marxismo de Marx, no cuesta
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ningún trabajo afrontar el Espíritu Absoluto, aunque sea bajo las especies

concretas y siniestras del Espíritu-de-Partido (AFS: 298).

Era ciertamente una crítica a la idea leninista de partido y a su desarrollo

posterior, pero también una primera crítica, tibia aún, a un aspecto de la filo-

sofía marxista, o al menos a una interpretación de la filosofía marxista que

había prevalecido en los partidos de la tradición leninista. Así, en el cierre

de la Autobiografía de Federico Sánchez, Semprún rechazaba el modelo

de partido leninista en nombre de un marxismo que había aprendido en

Lukács, pero que había quedado adormecido por la fidelidad al partido gene-

rada por la experiencia de la deportación y del trabajo clandestino. Creía

recuperar así la “libertad comunista” que había encontrado en Historia y

conciencia de clase.17 Condenaba explícitamente al stalinismo y, menos

abiertamente, al leninismo, pero lo hacía en nombre de un supuestamente

verdadero marxismo. No indagaba, sin embargo, cuáles habían sido los moti-

vos de esa deriva que había resultado en un régimen totalitario. 

En un comentario sobre Autobiografía de Federico Sánchez escrito en

noviembre de 1977, apenas publicado ese libro, Mario Vargas Llosa dice: 

Leyendo este libro me he preguntado varias veces si Semprún se ha dado

cuenta que, aun en esos exordios con que a veces interrumpe su relato

para clamar que ahora sí se halla libre de toda servidumbre mental, se sigue

transparentando con fuerza una terca y honda fidelidad a los ideales que

hicieron de él un militante, y que a pesar de todas sus vicisitudes personales

en ese quehacer y de su toma de conciencia de los fracasos y los terribles

errores cometidos por los partidos comunistas (en el poder o en la clan-

destinidad), su idea de la justicia social y de un hombre liberado siguen

siendo para él indisociables del marxismo como filosofía y del comunismo

como práctica.18

Semprún seguía creyendo, dice Vargas Llosa, “que pese a los enormes

defectos que pudiera haber contraído a lo largo de la historia, no existe otra

alternativa seria y real que la del comunismo para la liberación del hombre”.
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No es posible determinar si fue este comentario del escritor peruano o la

“sana manifestación de independencia, de rebeldía y de juventud intelectual”

que le permitía “infringir en casi cada página todos los tabúes del intelectual

de izquierda” lo que llevó a Semprún a traspasar los límites que aquel le

señalaba (Vargas Llosa, 1985: 278-279). Pero los traspasó muy pronto.

4. La crítica al marxismo

Semprún encaró la crítica al marxismo en su siguiente libro, Aquel domingo,

publicado en 1980. El hilo conductor del relato es el recuerdo de un domingo

en Buchenwald, pero como en toda su obra va y viene en el tiempo: “No hay

nada tan irreal como el orden cronológico. Es una abstracción, una convención

cultural, una conquista del espíritu geométrico… El orden cronológico es

una forma para el que escribe de demostrar su dominio sobre el desorden del

mundo, de marcarlo con su impronta. Actua como si fuera Dios”.19 Como no

intenta actuar como tal, su relato lleva, por consiguiente, a los mismos temas

de sus otros libros: el PCE, el stalinismo, el socialismo real, el leninismo.

Sus opiniones, no obstante, han variado: “Lo que pensaba o creía pensar de

mí mismo, en 1960, tampoco lo pienso ya, al menos en gran parte. Quizás

en lo esencial” (AD: 73). El libro fue publicado tres años después de Auto-

biografía de Federico Sánchez, en plena transición a la democracia en España.

A pesar de que la posición que había tenido en 1964 respecto del futuro de

su país podía hacerle esperar que ocurriera como ocurrió, ese proceso, puntualizó

más tarde, introdujo cambios sustanciales en su visión política. En Aquel

domingo se manifiestan los resultados de tales cambios: Semprún profundiza

sus críticas al stalinismo y al leninismo y llega a la raíz marxista del régimen

totalitario, premisa de su revalorización de la democracia.

El camino de Semprún hacia la crítica del marxismo comienza con el

recuerdo de su exposición en un debate sobre “¿qué puede la literatura?”,

realizado en París, en 1964. Aunque su literatura no la reflejaba entonces,

ni lo haría hasta cinco años más tarde, allí se manifestó públicamente por

primera vez su crítica al stalinismo, hecha todavía desde una perspectiva
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marxista, pero que anunciaba su evolución posterior. Entonces pensaba

que el componente esencial de la actitud marxista frente al stalinismo era

“la conciencia de nuestra responsabilidad, o, si se prefiere, de nuestra corres-

ponsabilidad”. La ignorancia, real o fingida, no servía para nada, ni justificaba

nada, ya que “siempre hay algún modo de enterarse, de poner en duda”.

“Demasiado hemos denunciado la actuación de la buena conciencia, de la

mala fe, respecto al tema del exterminio de los judíos”, decía, “para reivindicar

ahora, en nuestro provecho, las excusas de esos mecanismos embaucadores”.

Pero aun en la ignorancia, 

somos corresponsables, porque ese pasado es el nuestro y nadie podrá cam-

biarlo. No podemos rechazar ese pasado. Podemos negarlo, o sea compren-

derlo en su totalidad, para destruir sus vestigios, y para construir un porvenir

que sea radicalmente distinto. Necesitamos, pues, una conciencia activa, y

no desdichada, de nuestra responsabilidad. Somos responsables de ese pasado

porque aceptamos la responsabilidad del futuro de la revolución a escala

mundial (AD: 436-437). 

Al leer estas frases, comenta el Semprún de 1980, “es fácil comprender

hasta qué punto seguía yo obnubilado, en otoño de 1964, por una ilusión

inconsistente. La ilusión de preservar y hacer evolucionar los valores del

Comunismo, pese al partido comunista o incluso en contra suya. La ilusión

de liquidar las consecuencias del estalinismo a través de la revolución y, lo

que es peor, ‘¡a escala mundial!’”. Sabía ya, dice, que no podía subsistir el

partido comunista, “pero lo que aún no sabía… era que ninguna otra fuerza

revolucionaria, ninguna otra vanguardia podría sustituir a ese partido, a

ese tipo de partido: no sabía que la historia estaba bloqueada, en ese aspecto,

por un periodo indeterminado, quizás incluso infinito, o sea sin un final

previsible”. Sabía también, agrega, que “el estalinismo era una de las con-

secuencias de la derrota de la revolución, pero no sabía aún… que el esta-

linismo significaba también la imposibilidad histórica de reimpulsar la revo-

lución… la imposibilidad de una revolución a escala mundial”. Su crítica

penetra desde la piel del stalinismo, a través de la carne del leninismo,
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hasta el mismo marxismo: “En definitiva, no sabía aún –y no tardaría en

saberlo– que la revolución mundial era un mito histórico”. Una cláusula al

final de esa frase lleva la crítica hasta el meollo del marxismo: la revolución

mundial era un mito histórico, “de la misma índole que el de la clase universal”

(AD: 437). 

El concepto de clase universal, sin el cual el cuerpo entero de la teoría

marxista deja de funcionar, era lo que cuestionaba Semprún. Entra en esa

ruptura final con el marxismo nuevamente desde la crítica al bolchevismo,

en el que ya no diferencia a Stalin y Lenin: “Los campos [de concentración]

rusos no son, pues, de forma inmediata y unívoca, campos marxistas. Tampoco

son simplemente estalinianos. Son campos bolcheviques. El Gulag es el

producto directo, inequívoco, del bolchevismo”. La crítica podría haberse

detenido en Lenin, pero no lo hace: “No obstante puede darse un paso más.

Puede localizarse en la teoría de Marx la grieta por la que irrumpió más

tarde la bárbara desmesura del Pensamiento Correcto –que engendra los

campos de trabajo correctivo–, la locura de lo Único, la mortífera y helada

dialéctica de los Grandes Timoneles” (AD: 173). La grieta está en lo que

Marx consideraba su aporte personal a la teoría de las clases y de la lucha

de clases, tal como lo expresó en la carta a Joseph Weydemeyer del 5 de

marzo de 1852: “1° demostrar que la existencia de las clases está vinculada

con ciertas fases del desarrollo histórico de la producción; 2° que la lucha

de clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 3° que

esta misma dictadura no es sino la transición hacia la supresión de todas

las clases y hacia una sociedad sin clases”. La aportación que Marx “proclama

haber hecho en su teoría” ha sido el haber mostrado o demostrado ciertos

puntos –el verbo que utiliza, nachweisen, significa ambas cosas, dice Sem-

prún–, pero en realidad nunca mostró ni demostró lo que dice (AD: 174).

Por “razones de puro método”, pone entre paréntesis el primer punto, aun

cuando “puede resultar en cierto modo arbitrario” porque “la filosofía de

la historia subhegeliana que sirve de soporte a la idea contenida” en él “sirve

igualmente de soporte a los otros dos puntos”. Los dos puntos siguientes

enumerados por Marx, continúa, “no responden a la ciencia histórica –en

la medida en que existe– sino a la previsión. O predicción. O incluso a la
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predicación profética”. El segundo punto, la creencia de que la lucha de

clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado, “no es sino

una hipótesis, quizás un deseo piadoso”, ya que en ningún caso ha sido jamás

comprobada ni llevada a cabo “en lugar alguno por la historia real”, “jamás

en lugar alguno ha habido dictadura del proletariado en el sentido marxiano

del concepto” (AD: 175). El tercer punto, la dictadura del proletariado “como

una simple transición –un Estado que sería ya anti Estado– hacia la sociedad

sin clases, hacia la supresión de todas las clases”, tampoco es más que “un

simple postulado: una petición de principio”, ya que “la historia real ha

demostrado… todo lo contrario”: 

Ha mostrado el continuo e implacable fortalecimiento del Estado, la brutal

exasperación de la lucha de clases, que no sólo no han sido suprimidas,

sino que, por el contrario, se han cristalizado aún más en su polarización.

Comparadas con la auténtica guerra civil desencadenada contra el campe-

sinado, en la URSS, a principios de los años treinta, las luchas de clase en

Occidente son cenas de gala. Comparada con la estratificación de los pri-

vilegios sociales en la URSS –privilegios funcionales, sin duda, ligados al

statut y no, o no necesariamente, a la persona–, la desigualdad social real,

o sea relativa al producto nacional y a su distribución, no es en Occidente

sino un verdadero cuento de hadas (AD: 177). 

La novedad que Marx pretende haber aportado a la teoría de las clases

y de sus luchas, por lo tanto, “no es sino teórica, nada, en definitiva, que

esclarezca la realidad y permita actuar sobre ella. No es sino predicción

predicativa, wishful thinking…” Pero precisamente allí, señala Semprún, 

sobre este punto concreto de la teoría marxiana de la dictadura del proletariado,

como transición inevitable hacia la sociedad sin clases, se articula la mortífera

locura del bolchevismo. De este lugar teórico arranca y se nutre el Terror.

En virtud de estos pocos puntos secamente enumerados por Marx… y enu-

merados como si cayeran de su peso, se pusieron a pensar todos los Grandes

Timoneles –y lo que es peor, a soñar de noche– dentro de las propias cabezas
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de los proletarios. En nombre de esa misión histórica del proletariado aplas-

taron, deportaron, dispersaron mediante el trabajo, libre o forzado, pero siem-

pre correctivo, a millones de proletarios (AD: 177-178). 

Marx no fundamentó la misión histórica ni la dictadura del proletariado

en ninguna evidencia disponible en su tiempo y la historia posterior tampoco

la suministró. Ese error de análisis y de previsión tuvo consecuencias más

graves porque detrás de sus “novedades teóricas” subyacía una idea clave:

“la idea de la existencia de una clase universal que sea la disolución de

todas las clases; una clase que no pueda emanciparse sin emanciparse de las

restantes clases de la sociedad, y sin, por consiguiente, emanciparlas a todas”.

Pero, subraya Semprún, “tal clase universal no existe”, o al menos la historia

posterior a Marx ha enseñado “que el proletariado moderno no es esa clase”

(AD: 178). Esa “ficción teórica”, la idea de la clase universal, ha tenido, sin

embargo, “enormes consecuencias prácticas”, puesto que hizo posible “a

los partidos del proletariado, a las dictaduras del proletariado, a los jefes del

proletariado, a los campos de trabajo correctivo del proletariado: es decir,

que tienen terreno expedito quienes, en el silencio del proletariado, amordazado,

hablan en su nombre, en nombre de su supuesta misión universal…” Semprún

ha terminado con Marx, pero cree, no obstante, que el proletariado puede

hablar en su propio nombre, sin necesidad de esos representantes. Más aún

cree todavía en la necesidad de un partido revolucionario que sea “una estruc-

tura transitoria, siempre deshecha y rehecha, por reconstruir, de escucha y

de toma de conciencia, que diese un peso orgánico, una fuerza material, a

la voz del proletariado”, cuya primera labor “sería restablecer la verdad

teórica, con todas las consecuencias que ello entraña, sobre la inexistencia

de una clase universal”. Desposeída de la misión que le había asignado Marx,

sin embargo, el atractivo político de esa clase disminuía considerablemente:

“sin esta falsa noción de la clase universal, el marxismo no se habría convertido

en la fuerza material que ha sido, que es aún parcialmente, transformando

profundamente el mundo, aun a costa de hacerlo todavía más insoportable”

(AD: 179). Esa falsa noción había servido como uno de los mitos que Sorel

creía necesarios para que las teorías complejas pudiesen transformarse en
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los conceptos simples requeridos por la acción política (Kolakowski, 1982:

161-163). También había sido más que una simplificación: “Sin esta ofus-

cación, no nos habríamos hecho marxistas. Para desmontar simplemente

los mecanismos de producción de plusvalía, para desvelar los fetichismos

de la sociedad mercantilista, terreno en el cual el marxismo es irremplazable,

no nos habríamos hecho marxistas. Nos habríamos hecho profesores” (AD:

179). Semprún no se hizo profesor, sino militante comunista: el marxismo

lo había atraido como teoría política más que como teoría económica y

ahora encontraba que aquella fallaba en su concepto clave. 

Ese descubrimiento que había hecho lo había privado de la teoría política

a la que a pesar de las dificultades de la práctica había adherido hasta entonces:

“La profunda sinrazón del marxismo, concebido como una teoría de una

práctica revolucionaria universal, ha sido nuestra razón de vivir. En todo

caso, la mía. Luego ya no tengo razón de vivir. Vivo sin razón” (AD: 179).

Semprún se despide así del marxismo como la teoría de una práctica política,

pero no como teoría económica. Otras lecturas, distintas de las muchas men-

cionadas en sus libros, podrían haberle servido para cuestionar también el

aspecto económico de una teoría que ya no le servía como concepción del

mundo. Al comentar Un día en la vida de Ivan Denisovich, de Solzhenitsyn,

en el debate de 1964, había dicho: “No hay ya inocencia posible, tras este

relato, para quien trate de vivir –vivir realmente– dentro de un concepto

marxista del mundo”. “La única salvedad”, agrega en 1980, es “que hoy

tacharía estas últimas palabras, ya que nadie sabe lo que es ‘un concepto

marxista del mundo’” (AD: 441). 

Como a muchos otros comunistas y ex comunistas aún fieles a Marx,

el historicismo absoluto de Gramsci parece haberle suministrado a Semprún

la vía marxista para abandonar el marxismo: la historicidad de la clase

despojó al concepto de su carácter universal y de su misión histórica.

Podría haber dado un paso más en su crítica al marxismo, pero habría debido

recurrir a lecturas que nunca refirió: Hayek había señalado, ya en los años

cuarenta, que las clases no existen, que son categorías de análisis, un invento

humano (Hayek, 1948: 72). Semprún parece haber llegado a ese punto cuando

se refiere a quién hace la historia:
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¡…Ya sabía que son las masas las que hacen la historia! Me lo habían repetido

con tantos tonos –tonos tajantes y decapantes, en ocasiones casi decapitantes;

y también tonos pastel, en los momentos de las grandes alianzas y de las

manos tendidas, de las cien flores que florecen justo antes de que se vuelva

al cortacéspedes, a la hoz, a las flores y a las manos cortadas, que las masas

hacen la historia, o mejor dicho, su historia, que había acabado repitiéndome

yo mismo tal mentecatez, fingiendo que me creía tamaña imbecilidad. Los

días de desilusión, o más sencillamente de refinamiento ideológico, siempre

podía recurrir a una fórmula de Marx un tanto más desencantada, menos

triunfalista, según la cual los hombres hacen su historia, pero no saben qué

historia hacen. Lo que significa crudamente, y a buen entendedor pocas pala-

bras bastan, que los hombres no hacen la historia que quieren, que desean,

que sueñan y que creen hacer. Luego no la hacen: siempre hacen algo distinto.

Volvemos con ello al inicio de esta pregunta más tautológica que metafísica,

¿quién hace la historia real?” (AD: 71-72).

La pregunta puede tener otra respuesta: los hombres no hacen la historia

que quieren, sino la que les sale, y ésta dista mucho de la que se proponen

hacer. Esa es la paradoja de la historia, tal como diez años antes había

afirmado Nicola Chiaromonte: las acciones de los hombres tienen resultados

diversos de sus designios.20 Pero Semprún pone la respuesta entre paréntesis

y apela a “una fórmula provisional de compromiso”: 

las masas quizás hagan la historia, pero indudablemente no la cuentan. Son

las minorías dominantes –las que la izquierda llama ‘vanguardias’ y la derecha,

incluso el centro, ‘elites naturales’– quienes cuentan la historia. Y quienes

la reescriben, si así es menester, si la necesidad así lo requiere, y la necesidad,

desde su punto de vista dominante, lo requiere a menudo. Las minorías domi-

nantes hacen su historia como quien hace sus necesidades (AD: 72). 

Semprún había abandonado la creencia en la misión histórica de la clase

universal, pero no había dejado de pensar en términos de clase, es decir en

términos de categorías, aun cuando ahora fueran otras –vanguardias, elites,
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minorías–, que ya no necesitaban hacer la historia porque les bastaba con escri-

birla. La lectura de Hayek podría haberle hecho pensar la historia de otra

manera, despojada de los últimos resabios del marxismo, pero ella no fue nece-

saria para que Semprún, ya sin la teoría política que había sido suya durante

treinta años, descubriera las virtudes de la democracia parlamentaria.

5. El descubrimiento de la democracia

Semprún descubrió la democracia emocionalmente en Barcelona, tal como

recuerda en Autobiografía de Federico Sánchez, durante la Diada del 11

de septiembre de 1977: “todo el pueblo en la calle: y tu fundido con todo

el pueblo catalán: anónimo… y hace años hace tal vez siglos polvorientos

que no has sentido inundados los ojos por la marea de las lágrimas felices:

pero te inundan las lágrimas felices porque nada ha sido inútil aunque nada

haya sido tampoco como estaba previsto ni como estaba soñado…” (AFS:

49). Ese recuerdo regresa nueve años después en Netchaiev ha vuelto con

un sentido político: “Fue aquel día, entre la multitud de catalanes, cuando

Julien redescubrió, a la vez de manera conceptual y de manera sensible,

casi carnal, la universalidad de los valores democráticos. No fue una reve-

lación, por supuesto, sino el resultado de un proceso: un momento de toma

de conciencia, de fusión instantánea de ideas dispersas y dispares en un con-

junto coherente” (NHV: 291). Ciertamente no debe de haber sido una reve-

lación, puesto que ya en Autobiografía de Federico Sánchez había algunas

comparaciones entre el socialismo real y “los países de capitalismo privado

monopolista” que a pesar de tal designación resultaban favorables a estos,

aun a los menos democráticos:

En los países de capitalismo privado monopolista la clase obrera dispone

de un mínimo de libertades democráticas… y que son, aunque limitadas,

suficientes no sólo para tomar conciencia de la explotación a que es sometida,

sino también para organizarse y luchar contra ella. En cambio, en los países

de capitalismo de estado burocrático, mal llamados ‘socialistas’, la clase
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obrera no dispone de esas posibilidades. No puede hacer huelga. Sólo

puede organizarse en sindicatos que son meras correas de transmisión del

aparato estatal y del partido único, y comparados con los cuales eran auténticos

paraísos democráticos los sindicatos verticales de la dictadura franquista

(AFS: 156).

Semprún no se refería aún a las libertades civiles y políticas en general

sino solamente a las “libertades democráticas” de que podía gozar la clase

obrera. Pero en los países del socialismo real había algo peor que la ausencia

de esas libertades: “La clase obrera de los países del Este no solo tiene que

afrontar la represión de un Estado monolítico, de un sistema de partido único

que suprime todas las mediaciones sociales, sino que es prisionera y víctima

de una ideología que le es impuesta como propia: la ideología-del-socialismo.

Y la ideología-del-socialismo es el opio del pueblo” (AFS: 157). Por con-

traposición, la clase obrera de los países de “capitalismo privado monopolista”,

aún los menos democráticos, estaba exenta de esa ideología oprimente. Esto

era, sin duda, una revalorización de la democracia, pero aun no la llamaba

por su nombre, porque la designación que daba a los países democráticos

–sin conceder autonomía a la dimensión política– estaba todavía ligada a

la concepción del mundo que estaba abandonando.

El distanciamiento de Semprún del marxismo fue ante todo político.

En su siguiente libro, La algarabía, publicado un año después de Aquel

domingo, no hay una crítica más profunda al marxismo sino, por el contrario,

un intento de salvar su teoría económica de lo que para él ya era el catastrófico

colapso de su teoría política: cree necesario “recomenzar la crítica de la eco-

nomía política no ya a partir del concepto de ‘mercancía’ sino del de ‘plusvalía

relativa’, concepto central en el que se expresa la modernidad del capitalismo

y su capacidad abstractamente ilimitada de destrucción y de reconstrucción

autónoma de sus propios modos sociales de valorización” (LA: 106). Semprún

no había llegado a la crítica de la teoría del valor-trabajo, sobre la que se

apoya el concepto de plusvalía; no había percibido la vinculación de la teoría

política marxista, cuyas nefastas consecuencias rechazaba, con su teoría eco-

nómica, a la que aún creía válida para explicar la economía de las sociedades
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industriales. Tampoco hay una revalorización de la democracia en ese

libro, en el que ridiculiza el proyecto político de la nueva izquierda (el socia-

lismo en un solo barrio, no ya en un solo país), se burla del maoísmo, y

refirma su condena al socialismo real y su distanciamiento del marxismo,

que “lleva a todas partes, a condición de salirse de él” (LA: 94).

Las primeras expresiones a favor de la democracia, ya sin el calificativo

de “burguesa” que le había aplicado anteriormente, se encuentran en Montand,

la vie continue, publicado en 1983. No hay allí, sin embargo, una teorización

acerca de la democracia, sino una revalorización por omisión al criticar a

las dictaduras de izquierda y de derecha:

Puesto que una de las diferencias –no ciertamente la única– entre las dictaduras

de derecha y las hipócritamente llamadas de izquierda, es que las primeras

pueden ser derrocadas. O que, aun si no lo son, hechos como la muerte de

los dictadores pueden abrir un proceso de establecimiento progresivo de

las libertades democráticas. Hay aun casos –y el Brasil donde estábamos

Montand y yo a fines del verano de 1982 es uno– donde es la voluntad misma

de la clase político-militar dominante, sometida sin duda a las presiones de

las circunstancias sociales, que reabre un proceso de democratización. En

las segundas, por el contrario, las dictaduras impropiamente llamadas de

izquierda, la situación es irreversible. No vemos que se vaya hacia un porvenir

de verdadera democracia. A menos de una explosión o de un cataclismo

generalizado, que evidentemente hesitamos desear.21

Las dictaduras de derecha e izquierda eran dictaduras al fin para quien

ya había descubierto la dimensión política y adoptado la perspectiva del

orden político democrático: “En nuestras sociedades democráticas, se puede

partir de cualquier posición y llegar a ser cualquier cosa. Pero la barrera

del saber es la más difícil de franquear. Ninguna revolución, por lo demás,

ha tenido éxito verdaderamente hasta hoy en revertir esta barrera” (MVC:

39). La sociedad democrática es la única en la que la más difícil barrera

puede franquearse. Semprún había roto los lazos que lo unían al marxismo

y ya no pensaba que pudiera combatirse al socialismo real en su nombre: 
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La lucha contra los despotismos de partido único, contra la ideología mortífera

del socialismo real, ¿se puede hacer cantando La Internacional? ¿En nombre

y en función del marxismo, en suma? Dicho de otro modo, los regímenes

del Este ¿no son los productos desviados de un marxismo bastardeado,

descarriado de su fuente, y será suficiente volver, reencontrar el ‘verdadero’

marxismo, para descubrir una solución a sus problemas? […] No es con

las armas ideológicas que han ayudado a construir, a lo largo de todo un

proceso histórico comenzado ya bajo Lenin, las dictaduras del Partido/Estado,

que se podrá desmantelar estos últimos. Es necesario encontrar otra cosa

(MVC: 266-267). 

Semprún cuestionaba al marxismo, instrumento de construcción de

esas dictaduras, no solamente desde un punto de vista político, sino también

filosófico. Marx había dicho que la humanidad no se plantea más que los

problemas que puede resolver:

No fue sino algunos años más tarde que comprendí que esta frase de Marx

era verdaderamente marxista. Es decir, dialéctica. Reemplazable por su con-

trario, por lo tanto. Que no dice una verdad, por lo tanto, sino también lo

contrario de esa verdad. La verdad de su contrario. Puesto que si la humanidad

solo se plantea (según una frasecita de Marx en el prefacio a la Contribución

a la crítica de la economía política, con la que los más siniestros imbéciles

nos hablan continuamente desde hace décadas) los problemas que puede

resolver, es aun más cierto que no resuelve más que los problemas que se

plantea realmente. Que se le plantean, más bien. Puesto que la humanidad

no es más que un concepto y son los hombres que hacen la humanidad y

que plantea a los conceptos los verdaderos problemas (MVC: 291).

En este comentario hay dos críticas: una, a la dialéctica; otra, a la sus-

titución de las personas por conceptos. La primera ya había aparecido en

Aquel domingo: la dialéctica es “el arte y la manera de caer siempre de

pie”.22 La segunda era novedosa y podría haberlo llevado a la posición de

Hayek, pero aún mantiene la convicción de que la clase obrera existe y
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que los sindicatos la representan. La clase obrera que ve desfilar el Día

del Trabajo en Nueva York, dice, es la clase obrera del siglo XIX, tal

como la muestran los libros de historia:

No han inventado todavía los ‘partidos de la clase obrera’ (¡y Dios o Marx

o Abraham Lincoln quieran que no los inventen jamás!), esos partidos que

son, sin duda, instrumentos a veces eficaces para la toma del poder. Y siempre

para conservarlo a ese poder. Comprendido, o aun sobre todo, sobre la

clase obrera. No han inventado más que los sindicatos, que son la gran y

auténtica invención obrera: los que permiten a los trabajadores cambiar su

vida, al menos mejorarla, a veces radicalmente, pero que le impiden felizmente

la toma del poder. Puesto que este, en verdad, ha sido siempre el comienzo

del fin. Por la simple razón –que se encuentra implícitamente en Marx, si

queremos leer lo que es legible, dejando de lado la maleza ideológica y cuasi

mesiánica– que la clase obrera no puede tomar el poder, en tanto que clase;

que no lo puede tomar más que desposeyéndose, entregándoselo ‘al partido

de clase obrera’ que lo tomará en su nombre, pero en su impotencia histórica

real. Y contra ella, finalmente. La historia del siglo XX será la historia de

esta verdad reprimida (MVC: 316-317).

Esta visión es, sin duda, demasiado generosa con los sindicatos, que aun-

que diferentes por sus objetivos del partido de clase, no son más represen-

tativos de la clase que éste, al menos si se admite que hay algo de sustancia

en lo que Michels sugirió sobre el papel de la dirección en las organizaciones

complejas.23 Pero dejando de lado esto, si la clase obrera no tiene una misión

histórica, si ha perdido lo que Kolakowski llama “el privilegio gnoseológico”

que le otorgaba Marx, cabe pregunar: ¿qué justifica la esperanza en “la larga

marcha de la emancipación obrera”? (MVC: 317; Kolakowski, 2005). La

persistencia de este concepto sólo se comprende por la aceptación por

Semprún de la teoría económica marxista: aún cree en la existencia de la

explotación y de la plusvalía. Aún no encuentra contradictorio su punto de

vista sobre el partido con su punto de vista sobre los sindicatos; no percibe

la incompatibilidad de su afirmación acerca de la acción humana con el con-
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cepto de clase obrera; no admite que despojada la clase obrera de su privilegio

gnoseológico la adhesión a ella sólo se justifica otorgándole un privilegio

moral, y en tal caso es necesario explicar el porqué de tal privilegio.

Semprún no rehusa una exploración en términos morales, pero no de

ese privilegio de la clase obrera, sino de las consecuencias de los fenómenos

totalitarios. En La montaña blanca, novela publicada en 1986, la revolución

adquiere una dimensión individual, moral. “¡Sólo un cobarde muere por la

República, un Jacobino mata por ella!”, recuerda que dice un lyonés en La

muerte de Danton, de Georg Büchner: “En esta reversión, en este pasaje

de la muerte al asesinato, legitimado habitualmente por el porvenir que

este último engendraría”, señala Semprún, “se anuda en pocas palabras

uno de los temas por excelencia de toda revolución. La idea nueva de felicidad,

en todo caso, tan sanguinaria, históricamente, tan totalitaria como la de la

sociedad sin clases, aparece en ciertos momentos y personajes de la pieza

de Büchner”.24 La historia ha dejado de justificar las acciones de los indi-

viduos, que ahora recaen sobre sí mismos: la historia “no tiene fin, ni

fines”, “tiene sujetos, en cambio, y de todo tipo: naciones, pueblos, clases,

señores carismáticos de los vientos y las mareas, patrones del comercio de

la sal o del petróleo, individuos anónimos o epónimos, etcétera. Sujetos

innombrables, a veces determinados, a menudo irresolutos, que no saben

jamás la historia que hacen, pero la hacen. Y la deshacen. Sin tregua, sin

piedad, con placer en ocasiones” (MB: 150-151). Los problemas que esa

retórica deletérea, “libertad o muerte”, “patria o muerte”, ha causado a los

individuos realmente existentes, dice Semprún, comenzaron a ser planteados

por Büchner: 

¿la decisión popular, masiva, entusiasta, indiscutible, de morir si fuese nece-

sario por la libertad, por la patria llegado el caso, da a los Jacobinos –y

agregaría: a los Bolcheviques– un derecho circunstancial de vida y de muerte,

un derecho al asesinato? ¿Terminaría por convertirse en institucional, terror

permanente que Trotski justificó más brillantemente, aun cuando lo ejerció

menos que Stalin, que no era más que un pragmático incorregible, por lo

tanto un hipócrita? ¿En nombre de una abstracta voluntad del pueblo que
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se terminó por monopolizar, manipular, luego reducir al silencio de la ser-

vidumbre? De La muerte de Danton a los procesos de Moscú hay una cierta

continuidad de temas históricos (MB: 151).

Semprún abandona, de la mano de Büchner, los principios que sustentaban

lo que Talmon llama “la democracia totalitaria”, expresados en una voluntad

del pueblo (o de la clase) que está por encima de los individuos, que es

distinta de la de los individuos que lo integran (Talmon, 1952). La preocu-

pación por la suerte de los individuos realmente existentes es el punto de

partida para la revalorización del orden político que los protege –mal o bien,

pero más que todas las otras alternativas– de los abusos del poder: la demo-

cracia. En Netchaiev ha vuelto, publicado en 1987, Semprún introdujo una

nueva perspectiva, distinta de la de sus libros anteriores: la defensa de la

democracia, no ya como principio de legitimidad, en su versión francesa,

sino como articulación de las relaciones entre los individuos y el poder, cual-

quiera sea su principio de legitimidad, en la versión británica. Hasta entonces

había criticado al stalinismo, al leninismo y al marxismo, pero apenas si

había esbozado la justificación de una alternativa política diferente. El

tema de ese libro es la defensa de la democracia ante el ataque del terrorismo

de los grupos marxistas-leninistas de los setenta, como las Brigate Rosse,

Rote Armee Fraktion y Action Directe: “el momento de las vanguardias ya

había pasado; y el del proletariado en tanto que clase universal también”

(NHV: 47-48). En La guerre est finie, Diego Mora, el militante comunista

español que opera en la clandestinidad, se enfrenta en París con un grupo

de jóvenes que se proponen llevar a cabo acciones terroristas en España.

Creían que la acción directa serviría para desalentar a los turistas, reduciendo

la principal fuente de divisas, y para despertar la conciencia proletaria, ador-

mecida por la vía pacífica del PCE. Semprún subrayó veinte años después

que realizó esa crítica dos años antes de 1968: “era la primera vez que, en

una película destinada a los circuitos de distribución comercial, se veía a

unos jóvenes expresándose de una manera que iba a estremecer y convulsionar

el mundo unos años más tarde” (NHV: 205). Esa era, sin embargo, una crítica

al terrorismo ultraizquierdista desde la posición del partido comunista; en
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Netchaiev ha vuelto la hace desde una perspectiva democrática: “Había

que disolver la organización clandestina, liquidar el aparato militar que

habían empezado a levantar para llevar a cabo acciones violentas, volver a

encontrar los horizontes abiertos de la sociedad civil, de la democracia

política, cuyos valores y vitalidad habían infravalorado tontamente, quizá

criminalmente” (NHV: 48). 

La crítica al terrorismo de los grupos ultraizquierdistas le permite a Sem-

prún revalorizar la democracia, recorriendo un trayecto que va del plano

moral al político. Netchaiev, el verdadero terrorista ruso, no el de su novela,

había afirmado: “todo lo que favorece el triunfo de la revolución es moral;

todo lo que lo entorpece es inmoral”. Tras este aforismo, subraya Semprún,

“yace la idea latente”, que también es de Marx, de que la revolución “es el

bien absoluto”:

En Marx… en su teoría mesiánica de la revolución y de la clase universal,

también existe la posibilidad de caer en ese relativismo moral del Absoluto…

Aunque la revolución fuese lo que no es, el Bien absoluto, o el reino de la

Libertad, o la epifanía del hombre desalienado, o cualquier cuento de esos,

que generalmente suele resultar mortífero, incluso entonces la frase de

Netchaiev seguiría siendo errónea. No todo lo que favorece el triunfo de la

revolución sería ético… Primero, porque, dicho trivialmente, el fin no justifica

los medios… Y sobre todo porque los criterios morales de un acto histórico

son inmanentes al acto en sí. Nunca se pueden extraer de una trascendencia,

como de un sombrero de prestidigitador. Hay que establecerlos, descubrirlos,

hacerlos funcionar en el propio tejido de la inmanencia histórica… Hay cosas

que no hay que hacer bajo ningún concepto, es verdad… pero es en el seno

de la propia relatividad del acto histórico donde hay que fundamentar esos

momentos decisivos en los que se proclama que tal o cual cosa no puede

hacerse bajo ningún concepto (NHV: 136-137).

Que nunca se pueda extraer de una trascendencia los criterios morales de

un acto histórico significa para Semprún que un asesinato político es ante todo

un asesinato. Nada puede justificar algo que “no se puede hacer bajo ningún
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concepto”, pero esas normas morales a que los individuos deben ajustarse

porque “sin frenos ni convencionalismos culturales no hay civilización” (NHV:

107), no se pueden cumplir cuando desaparece la civilización:

¿Cuáles eran los criterios morales que permitían diferenciar unos de otros

los actos violentos –los asesinatos, llamemos a las cosas por su nombre–,

considerando legítimos unos y criminales otros? El asesinato de aquel ex

teniente coronel de la OAS, por ejemplo, o el de un soplón de la Gestapo,

durante la Resistencia, y al de Georges Besse, el jefazo de la Renault, asesinado

por los revolucionarios de Acción Directa. ¿Acaso no se trataba, tanto en

un caso como en el otro, de actos terroristas? ¿Con qué criterios diferenciarlos?

[…] ¿Cuáles son los criterios para diferenciar los actos violentos, para

saber cuáles son justos? (NHV: 264-265).

La diferenciación de los actos violentos justos e injustos es clave, ya

que, por un lado, “no hay criterios establecidos de una vez y para siempre”

y, por otro, “la Historia no nos librará nunca de la violencia”. La respuesta

de Semprún a este dilema es que “siempre será necesario ir buscando la

justicia dentro de la violencia histórica: a pesar de ella, también a través

de ella”. En esa búsqueda constante encuentra, sin embargo, “un principio

para orientarse”: “sólo es justa la violencia que restablece la justicia, el

Estado de Derecho, el rigor de la ley democrática… ¡La violencia que les

confiere la palabra a los ciudadanos y no a las armas! […] La violencia

sólo es legítima cuando se pone de rodillas ante la voluntad popular…

cuando funda una legitimidad democrática…” (NHV: 265-266). Todos los

órdenes políticos están basados, en algún grado, en la violencia, pero

sólo uno de los órdenes políticos creados por los seres humanos a lo

largo de su historia, la democracia, establece límites a esa violencia y

permite la revisión de esos límites de acuerdo con la opinión libremente

expresada de los individuos. Solamente los actos violentos en defensa de

ese orden político pueden ser justos.

Semprún no juzga las acciones humanas, por lo tanto, desde una perspectiva

estrictamente moral, porque desde ella, desde el “no matarás” a secas, no hay
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posibilidad de resistir, de rebelarse, de que cada persona defienda su libertad.

Hay un único valor que permite limitar la norma moral, que está por encima

de la norma moral. Para Semprún ese valor no es la vida, sino la libertad

(ALV: 29-30). La libertad en su sentido más amplio: “El bien, el mal, la ten-

dencia hacia lo uno o hacia lo otro, la atracción que ejercen, todo eso son

misterios. Y el placer de sufrir, de servir: otros tantos misterios. Si estos

misterios sórdidos, o abyectos, o irrisorios, no existieran, tampoco existiría

el misterio resplandeciente de la libertad del ser humano” (NHV: 189). Esa

libertad, restringida por un Estado de Derecho, por la ley imparcial ante la

cual todos son iguales, es el fundamento de su revalorización de la democracia:

otros órdenes políticos respetan la vida, pero solamente la democracia respeta

la vida y la libertad. Sólo por ella, como forma de relación moral y política

entre los gobernantes y los gobernados, al mismo tiempo que como principio

de legitimidad, pueden atenuarse las normas morales. Es cierto que “la voluntad

popular” puede dar lugar a equívocos, pero ella está condicionada en Semprún:

“la voluntad popular… cuando funda una legitimidad democrática”, es decir,

la voluntad popular que funda un gobierno limitado por la ley, que se detiene

ante la libertad de los individuos. 

La democracia no es el paraíso en la tierra, que Semprún ya no buscaba:

“la única cosa que quizás me separe de él [de Chris Marker] es que me parece

que ha guardado en un rincón de su corazón la esperanza del paraíso en la

tierra” (MVC: 243). La democracia contiene el conflicto y a quienes la cues-

tionan; contiene desigualdades, pero también a quienes las combaten: “¿No

se podía optar por la democracia en tanto que invención y revolución per-

manentes sin cesar por ello de denunciar la injusticia, la desigualdad que

toda democracia conlleva?” (NHV: 164). No es Semprún quien habla en pri-

mera persona en esa cita, sino la reflexión de uno de sus personajes, todavía

necesitado del concepto de revolución para aceptar lo que la democracia

significa. No necesita de la lucha de clases: “¡Pero si la lucha de clases ya

no sirve para establecer nada! ¡Ni una jerarquía de valores, ni ningún valor

siquiera! Sólo es uno de los aspectos objetivos del conflicto inherente a cual-

quier sociedad democrática… Ya no fundamenta nada: ninguna moral, ni

mucho menos una estrategia…” (NHV: 170). Antes que la clase está el
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proletario como individuo: “El sueño de un proletario de verdad… el único

sueño de verdad… es salirse de la clase obrera… ¡Traicionándola, si es

preciso! Suprimiéndola, individual o colectivamente, promocionándose

socialmente, o haciendo la revolución” (NHV: 77). Semprún, a través de

sus personajes de Netchaiev ha vuelto, reemplaza las categorías, puras abs-

tracciones, por los seres humanos concretos, los que aprecian la libertad de

hoy más que la promesa del “porvenir radiante”.

El marxismo-leninismo, tanto el de los terroristas de fines de los sesenta

y setenta cuando el de sus antecesores comunistas, tenía por objetivo la

destrucción de la democracia parlamentaria:

Toda nuestra experiencia política…, toda la articulación ideológica de nuestra

visión del mundo se ha fundamentado en una crítica radical de la democracia,

a la que siempre hemos calificado de formal. O de burguesa. El leninismo,

en lo que a lo esencial de su contenido estratégico atañe, no es más que

esto: la codificación de los medios políticos de masas que tienden hacia

este fin último: la destrucción de la democracia representativa. Todo lo demás

no es más que una maniobra de repliegue provisional, ardid de guerra y

cortina de humo, cuando la batalla de movimientos se convierte en batalla

de posiciones (NHV: 288-289).

Los valores fundamentales de ese orden político democrático que el mar-

xismo-leninismo (como también las dos partes que lo componen) quisieron

destruir son descubiertos por Netchaiev, el terrorista marxista-leninista de

su novela, no en Cataluña como Semprún sino en Israel, donde compra El

cautivo enamorado, de Jean Genet: 

Fue decisivo, en cierto modo. De manera luminosa, ponía término, con una

especie de destello de la memoria y de la reflexión, a un largo proceso de

toma de conciencia. El hecho de poder comprar con total libertad en Tel Aviv

un libro encarnizadamente, fervorosamente pro-palestino… le pareció a

Daniel el símbolo del éxito de Israel, de su genio genuino, de la diferencia

con la totalidad de los países de su entorno. Paradójicamente, ese estado,
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producto, al igual que todos los Estados, de una violencia infligida al desarrollo

natural de la Historia, que siempre es conservador… ese Estado es el único

Estado de Derecho de Oriente Medio, la única democracia de esta región.

El único Estado… que establecía con el derecho y la democracia, únicos

valores universales de la historia de la humanidad, un nexo efectivo, vivo,

incluso en las circunstancias históricas más adversas al florecimiento de

los valores mencionados (NHV: 324-325).

El derecho y la democracia, únicos valores universales: Semprún había

hecho un largo viaje desde El largo viaje, publicado 23 años antes. Cuatro

décadas después de La miseria del historicismo llegaba al punto central de

la crítica de Popper al marxismo: “No se puede prever nunca lo imprevisible:

en eso reside precisamente el encanto –el horror a veces– de la Historia”

(NHV: 158) Por esta ignorancia del futuro, los sacrificios en su nombre

son inútiles: vale más el ser humano que las ideas redentoras, pero sobre

todo la libertad humana, solo garantizada por la democracia, “el civismo

de la gestión política de los conflictos” (NHV: 193).

Conclusión

Semprún siguió escribiendo: después de Netchaiev ha vuelto publicó Federico

Sánchez se despide de ustedes, La escritura o la vida, Adiós, luz de veranos…,

Viviré con su nombre, moriré con el mío, y Veinte años y un día, en el

campo de la autoficción, ficción y memorias, y dos libros de ensayos, Pensar

en Europa, una recopilación de artículos y textos de conferencias escritos

entre 1986 y 2005, y L’homme européen, un diálogo con Dominique de

Villepin. Aunque no realiza en ellos una crítica al marxismo más profunda

que la de Aquel domingo, completada en Netchaiev ha vuelto, sí hay –en

Mal et modernité, cuya traducción está incluida en Pensar en Europa– una

más profunda fundamentación moral de la razón democrática (PE: 51-86).

Federico Sánchez se despide de ustedes es un libro sobre la democracia,

pero no la de los libros de texto, sino sobre la democracia en la práctica.
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Es el relato de su experiencia en el poder como ministro de Cultura del

gobierno socialista de Felipe González, durante poco más de dos años, entre

mediados de 1988 y principios de 1991. Ya había justificado de la democracia

desde una perspectiva moral, pero este libro es una justificación desde la

perspectiva de la práctica política: 

la realidad del poder me interesaba, desde luego. Y en su significación más

fuerte: el poder entendido como la posibilidad de intervenir en el curso de

las cosas, de modificar –aunque fuera mínimamente, en sus márgenes– la

realidad opaca, complicada, a veces asfixiante del curso natural de la historia.

La realidad del poder político a fin de cuentas, cualesquiera que fueran la

lucidez y la exigencia consagradas a concebir sus posibles arrogancias y

derivaciones, a establecer los límites y contrapoderes necesarios para su ejer-

cicio democrático (FSD: 24).

La aceptación del cargo de ministro del gobierno socialista significaba la

aceptación de cuanto era ese socialismo español, que en 1979 –siguiendo el

ejemplo de la socialdemocracia alemana veinte años antes en Bad Godesberg–

había erradicado al marxismo de sus estatutos. Era también la aceptación de

una política encarnada por su líder, Felipe González, quien “afirmaba ese gusto

por la libertad, cualesquiera que fueran sus riesgos, que había en cierto modo

gobernado todas sus decisiones y que iba a continuar gobernándolas: el

socialismo democrático contra el comunismo; la economía de mercado contra

el estatismo dirigista; la pertenencia a la alianza de países democráticos contra

el aislacionismo o el neutralismo tercermundista” (FSD: 47-48). Felipe González

le había hecho el ofrecimiento porque “sabía de mi acuerdo profundo con su

proyecto político”: esas eran ahora las opciones de Semprún (FSD: 30). 

Era algo más, sin embargo: la aceptación de la monarquía por un rojo

español, como explica al relatar su asunción del cargo de ministro:

Extendí mi mano derecha sobre las páginas del texto constitucional, y leí el

texto de la promesa. Prometí defender la Constitución y cumplir con los

deberes de mi cargo con lealtad al Rey. Pronuncié las palabras rituales con
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una voz tranquila, consciente de lo que decía, seguro de lo que decía. La

lealtad al rey Juan Carlos era la expresión históricamente circunstancial de

una elección fundamental: lealtad al hombre que había interpuesto el cuerpo

del Rey, su propio cuerpo –simbólicamente, en las pantallas nocturnas de

la televisión…– ante los tanques de los golpistas en la noche del 23 de febrero

de 1981. No era otra cosa, nada más –nada menos tampoco– que la lealtad

a la esencia misma de la democracia” (FSD: 142).

El itinerario que lo había llevado a ese día comenzó con su disenso táctico

con la dirección del PCE hacía ya 24 años. Si hubiese aceptado la reco-

mendación de Giancarlo Pajetta −quedarse en el partido, en el nivel más

alto posible, para influir en el futuro en la determinación de la línea política−,

quizás habría compartido el momento de fama que tuvo Santiago Carrillo

cuando se restableció la democracia en España. En ese caso, sin embargo,

le habría sido más difícil dejar rastro sobre el papel de la evolución de su

pensamiento respecto del stalinismo, del leninismo y del marxismo. Quizás

ese mismo recorrido lo haya hecho también Carrillo, que acompañó la res-

tauración democrática, perdió el control del PCE e intentó regresar al

socialismo del que había salido hacía más de cinco décadas; pero Carrillo

no fue dejando testimonio de los cambios de su posición política: simplemente

actuó. 

Semprún, por el contrario, alejado de la actividad política, reflexionó.

Sus obras permiten reconstruir los pasos de esa reflexión, el proceso de des-

cubrimiento de las consecuencias políticas de sus ideas y el cuestionamiento

de esas consecuencias primero y luego de las ideas mismas. El descubrimiento

de la dimensión política lo llevó a plantear su disidencia en el seno de la

dirección del PCE. Esa dimensión, sin embargo, estaba reservada en los

partidos comunistas sólo a lo más alto de la cúpula, al punto de conexión

con la cúpula del comunismo mundial. Al plantear su disidencia, Claudín

y Semprún se apartaron de la línea que se había establecido en el VI Congreso

de la Internacional Comunista y que la disolución de ésta no había cambiado:

la prioridad era la consolidación del socialismo en la Unión Soviética. Ellos

estaban viendo la política española, tal como trece años después lo haría
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Carrillo; pero al verla, estaban abriendo la puerta de la dimensión política.

Al hacerlo, no sólo la vieron en España sino en general: la Revolución de

Octubre no había producido un orden político que expresara al proletariado,

sino, por el contrario, uno que lo oprimía más que en los países que Semprún

aún llamaba “de capitalismo monopolista privado”. 

Ese fue el punto de partida para dejar de ver la política, y por ende la

historia, como el producto de fuerzas sociales, de categorías, para pasar a

verla como el producto de la acción de los individuos. Así llegó a la crítica

a Marx: la revolución era un mito histórico y la clase universal no existía.

Después de eso sólo quedaban los individuos; sólo quedaba preocuparse por

la relación de esos individuos con quienes los gobernaban: hasta qué punto

los gobiernos respetaban su libertad. Así llegó al descubrimiento de la demo-

cracia: no a partir de la teoría política, sino como consecuencia de una

reflexión moral acerca de la justificación de la violencia que todo orden

político implica (según Trotski y Weber).

El estado de derecho, es decir, el gobierno limitado, es lo único que

justifica la violencia, a la que todo orden político apela, pero que no todo

orden político restringe por medio de la ley, ni sujeta a ésta a la revisión de

los representantes del pueblo libremente elegidos. Semprún arriba a ese

punto por un camino más complejo que la simple lectura de los teóricos

modernos de la democracia, pero llega a críticas similares a las que Aron,

Hayek y Popper habían hecho a la teoría que había originado la más sangrienta

utopía del siglo XX; en realidad, más lejos que Aron y Popper, ya que

estos no emprendieron la disección del concepto de clase en la que aquella

se sustentó. 

Los pasos seguidos por Semprún en su recorrido hacia la democracia

revelan, de obra en obra, la lucha de un espíritu abierto consigo mismo.

Otros escritores dejaron testimonio de su crítica al socialismo real, al sta-

linismo y al leninismo, pero ninguno del proceso que lo llevó también a la

crítica del marxismo y al descubrimiento de la democracia. El rojo español

de Bayona en 1936 se declaraba cinco décadas más tarde “el mismo rojo

español que nunca he dejado de ser”, que espera descansar eternamente en

Biriatou, entre “los dos ámbitos a los que pertenezco”, el de nacimiento y
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el de elección (ALV: 211, 213). Ese rojo español que hizo el largo viaje de

la deportación, también hizo el largo viaje –físicamente menos penoso, pero

intelectualmente más arduo– del marxismo a la libertad, del comunismo a

la democracia.

NOTAS

1 AFS: 191 y 227. Las siglas dadas en las notas y en las referencias abreviadas incluidas
en el texto entre paréntesis remiten a los libros de Semprún, cuyas referencias completas
están al final de este artículo. El Partido Comunista de España es mencionado en adelante
como PCE y los de Francia e Italia como PCF y PCI.

2 LV: 86-87; otras menciones en AD: 120; MVC, 90; FSD: 19; EV: 34, 36, 95-96; ALV:
76; VN: 33; y VD: 251.

3 Ciertamente esta transformación no ha pasado desapercibida. A ella se refiere Nicoladzé,
1997: 92-93, 176-187, 225. No aborda, sin embargo, un estudio sistemático de la misma.

4 Alliès, 1994a, y Fernández, 2009, se refieren a la dimensión política de su obra, pero
sólo Elorza da cuenta, aunque muy parcialmente, de la evolución política de Semprún,
ya que se concentra en el período 1956-1966 y solo considera su obra de ficción y autoficción
en los dos párrafos finales. Cf. Elorza, 2008.

5 La obra de Semprún ha sido estudiada desde la primera perspectiva por Authier, 2006;
Egri, 1969; Fernández, 2009; Ferrán, 2001; Illescas, 2008; Kaplan, 2003; Küster, 1989;
Molero de la Iglesia, 2000; Nicoladzé, 1997; Semilla Durán, 2005; y Soto-Fernández,
1994; y desde la segunda, por Boyers, 1985; Davis, 1991; Diamant, 1992; Johnson,
1989. Véase también Cortanze, 1997 y 2004.

6 Un relato detallado del conflicto de Claudín y Semprún con la dirección del PCE, reconstruido
a partir de las actas de las reuniones conservadas en el archivo del PCE, en Morán, 1986:
381-406. Un relato más resumido, en Estruch, 2000: 206-214.

7 Claudín dice que lo que se trataba era un informe sobre la situación española para enviar
a la presidente del partido, Pasionaria, que se consideraría en una reunión en Checoslovaquia,
para que ella pudiera asistir. Cf. Claudín, 1978: vii.

8 AFS: 236-237. Esta cita y las dos anteriores son palabras de Claudín transcriptas de las
actas de la reunión por Semprún.

9 AFS: 248. Las frases de Carrillo, dice Semprún, están en el acta de la reunión de ese día,
de la cual cita.

10 El informe está en Claudín, 1978: 1-50. Las fechas de la reunión, en Morán, 1986: 384.
11 AFS: 303. La frase es de Pasionaria, citada por Semprún. Resulta obvio señalar que Carrillo

impuso años después una línea más acorde con la de Claudín y Semprún que con la sostenida
por él y la mayoría del PCE en 1964. Un examen de la posición de Carrillo entonces y
un relato detallado de la reunión de Praga, en Morán, 1986: 383 y 384-392.
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12 AFS: 248. Un análisis más detallado de los motivos de la divergencia se encuentra en el
documento de Claudín “Al comité central”, en Claudín, 1978: 51-189; la respuesta de la
direccción, “Notas críticas al documento-plataforma fraccional de Fernando Claudín”,
publicada en Nuestra Bandera, enero 1965, N° 40, está también en Claudín, 1978: 233-
315.

13 GF: 88-89. Traducción SA.
14 En un artículo publicado a mediados de 1965, Semprún criticaba indirectamente a la

dirección del PCE por su anquilosamiento teórico, desde la perspectiva del “marxismo
revolucionario”. Cf. NIR.

15 ED: 88 (Lukács), 129-130 (Trotski), 146 (purgas), 147-148 (informe de Jruschov). 
16 En Autobiografía de Federico Sánchez, dice Semprún, no hay nada de ficción. Cf. Alliès,

1994b: 26.
17 AFS: 249. La crítica de Semprún a la sumisión de Lukács al stalinismo, en MB: 152.

Tras su ausencia en varias obras, Lukács reaparece, pero sólo como proveedor de visitantes
húngaros, en VN: 122. Más recientemente se ha referido a “la belleza filosófica, irreal”
de su teorización del leninismo, en HE, 71.

18 Vargas Llosa, 1985: 278. Otro comentarista señaló algo similar: cf. Prevost, 1981.
19 AD: 131. Otros comentarios sobre el orden cronológico en AFS: 162, y MVC 307-308.
20 Chiaromonte, 1970. Según el prólogo de Joseph Frank a esa obra de Chiaromonte, Malraux

se basó en él para el Scali de La esperanza. Semprún se refiere a Scali sin mencionar a
Chiaromonte en EV: 67, y ALV: 144.

21 MVC: 88. Traducción SA, como también las siguientes de ese libro.
22 AD: 115. También: “la dialéctica es el arte y la manera que tenéis vosotros [los dirigentes]

de saliros con la vuestra”, ALV: 82.
23 Una mención de Michels (y Weber): “dos autores que se han dedicado a dilucidar los

misterios de la vida social burocratizada”, en EV: 283.
24 MB: 149-150. Traducción SA, como también las siguientes de ese libro. La cita de La

muerte de Danton, en Büchner, 1960: 16.
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