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LENGUAJE Y LIBERTAD EN LA RUSIA DEL SIGLO XX:
VASILI GROSSMAN, VIDA Y DESTINO

Alicia Saliva*

Es riesgoso tratar un tema como el propuesto —lenguaje y libertad— en un
autor ruso, que ha pensado y escrito en su idioma natal. Es cierto, como
afirma Virginia Woolf, que a los rusos los leemos despojados de su estilo,
es decir como si hubieran perdido la ropa en una terrible catdstrofe. Atin
asi, al leer la buena traduccién de Marta Rebon para la edicion castellana de
Vida y destino (en Grossman, 2007) es tanta la fuerza comunicativa del texto
que antes de disuadir mds bien invita a un andlisis que se concentrard mas
en aspectos semanticos que sintdcticos o fonoldgicos.

Después de leer la novela pareciera que hay mds libertad en el mundo.
Fenémeno extrafio, ya que es una obra de 1100 péginas sobre una de las
guerras mas cruentas y devastadoras, donde abunda la descripcién de cam-
pos de exterminio, cimaras de gas, fosas comunes. Sin embargo, hay una
irrefrenable sensacioén de vida, de posibilidad de comunicacién, de trans-
mision del bien, de libertad profunda y ontolégica del hombre —de todo
hombre— y de que estos fendmenos humanos no se pueden anular comple-
tamente, sea cual sea la tirania que rija en el poder.

Resulta imposible enumerar todo lo que confluye para que exista una
obra como ésta; los grandes textos clasicos, dirfa Guardini, tienen una ex-
trafia vocacion de gracia y rareza. Es una obra tan viva que ha conmovido
y perturbado maneras de entender y de ver la realidad, como afirmé Luis
Mateo Diez en la presentacion del libro en castellano, oportunidad en la que
Antonio Mufloz Molina valoré esta obra como testigo de que la gran novela
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siempre estd en relacion con la vida, ya que, en sus palabras, Vida y destino
ayuda a restablecer “el pacto de la literatura con el mundo™.'

En Argentina hablaron de ella por primera vez autores como Martin Ca-
parrés o Guillermo Saccomano. Quedaron cautivados por el valor de la pa-
labra en Grossman, quien imperiosamente tiene algo que decir, apartandose

de los limites de una literatura del yo auto-referencial:

Una novela, digo, del siglo XIX: de cuando las novelas crefan que debian
y podian... Me da envidia el camarada Grossman, que sabia para qué escribia.
Ahora no sabemos: me parece que casi siempre no sabemos. Ya no sabemos
dénde estd el coraje de un texto, donde su necesidad. En general, creo,

escribimos para escribir. .2

En este tiempo de modernidad y la literatura del yo, del yosito y del yoismo,

lo que prueba la literatura de Grossman es que el otro también existe. ..’

Son fundamentales estas dos valoraciones de la obra, en las que nos de-
tendremos: por un lado una recuperada, interesante, artistica relacion fic-
cioén-realidad. Tan incidente y eficaz es la relacion lenguaje-realidad en Vida
y destino que el Ministro del Interior ruso, Suslov, cuando Grossman fue a
rogar que se la publicaran, la consideré mds peligrosa que una bomba y le
aseguré que no veria la luz ni en 300 afios.

Desarrollaré el tema con ejemplos mds adelante, por ahora subrayo la in-
teresante relacion que se establece en Vida y destino entre ficcién y realidad,
dos componentes que en esta novela no caminan por sendas opuestas ni son
subditos uno del otro sino que se necesitan, se suponen, se iluminan, se
urgen.*

El segundo argumento que destaca la critica de habla hispana, como
hemos visto, es el considerar el texto como un decir necesario y libre. Gui-
Ilermo Saccomano, en la presentacion del libro ya mencionada, se pregun-
taba: “;Como puede ser este hecho: un escritor ruso que escribe sin
esperanza de publicacion... mas de 800 paginas...” Y su respuesta fue: “Es-
cribié sabiendo que hacia lo que tenfa que hacer, escribir...”.
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Pensemos que Grossman escribié Vida y destino a lo largo de mds de
diez afios, en un periodo donde la palabra cotidiana del sujeto no tenia in-
terés para el poder, y menos atin la creativa. El lenguaje valia, permitia que
un hombre ascendiera en su posicién o simplemente siguiera viviendo en
tanto y en cuanto transmitiera y fuera fiel a los intereses del partido.

Nos acercaremos a esta novela en su cardcter antitotalitario desde estos
dos presupuestos: una persuasiva relacion lenguaje-realidad (una palabra
que no se escabulle escribiendo al amparo de ideologias aceptadas, como
por ejemplo en aquel momento el realismo soviético) y el no abandonar la
necesidad expresiva propia y desafiante de todo discurso predeterminado
por el poder. De este modo, veremos la obra como una creacion artistica
que ofrece resistencia y disidencia —desde su misma génesis, estructura y es-
tilo— al distanciamiento de la realidad, al silencio, a la incomunicabilidad,
a la palabra sumisa a los intereses del poder.

Su vida y la vida de su obra

Por ser un autor poco conocido en el mundo de habla hispana haré una breve
presentacion de la vida del autor y de la situacion en la que se gesta y da a
conocer Vida y destino.” Grossman nace en 1905 en Berdichev, una de las
comunidades judias mds numerosas de Europa del Este, aunque dird que
comienza a reflexionar sobre su judeidad s6lo cuando su madre es asesinada
por el régimen nazi y enterrada en una fosa comun.

Su pasion literaria se afianza poco después de recibirse de quimico.
Abandonard el trabajo recién comenzado en una mina de Donbass para de-
dicarse por completo a la literatura. Como escritor cercano al régimen
Grossman comienza con novelas de realismo soviético, como Gliickauf
(1929) —sobre las minas de Donbass donde €l habia trabajado— o Stepan Ko-
I¢ugin (1937), relato sobre la formacién de un joven obrero bolchevique.
Es admitido en la Uni6n de Escritores Soviéticos y aplaudido por Gorki.

El Grossman disidente ideoldgico, afirma Robert Chandler (2006), se
ird gestando poco a poco. Después de la publicacién de Gliickauf Gorki
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habia hecho una critica al libro cuestionando su “naturalismo”, palabra en
clave soviética que hacia referencia a la presentacion de un exceso de rea-
lidad inaceptable, afirma Chandler. Al final de su informe, Gorki sugirié
que el autor se preguntase: “;Por qué escribo? ;Qué verdad estoy confir-
mando? ;Qué verdad quiero que triunfe?”

De todos modos, estas novelas seran buenos antecedentes cuando cuatro
afios después, en 1941, pida entrar como corresponsal del Estrella Roja,
Krasnaja zvezda, el periddico del Ejército Rojo. Fue un destacado corres-
ponsal. Como se verd luego en el estilo intimo y cercano de su novela,
Grossman pasaba tiempo en el frente, conversaba con todos, le contaban
las mejores historias. Pasa a ser el autor preferido de todos los frentes de
guerra rusos. Dice el poeta Ilya Ehrenburg, con el que luego redactard el
Libro negro, que Grossman aprendi6 a escribir en la guerra.

Como corresponsal, es testigo directo de las desastrosas derrotas de
los primeros afios, de la tenaz resistencia en Stalingrado y del contraata-
que soviético. Siguiendo la avanzada del Ejército Rojo hasta Berlin, es
uno de los primeros en darse cuenta de la tragedia del Holocausto. Es-
cribe El infierno de Treblinka, primera cronica de los hechos ocurridos en
un campo de exterminio nazi. Terminada la guerra, colabora con Ilya Eh-
renburg en la redaccién de El libro negro, una detallada reconstruccion
del genocidio del pueblo hebreo en territorios soviéticos ocupados. A tra-
vés de estas experiencias, y entre ellas el descubrimiento del homicidio
de su madre por parte de los nazis, Grossman toma conciencia de la pro-
pia identidad hebrea.

Comienza el periodo de crisis, el descubrimiento de su judeidad, el ver
el antisemitismo y los desmanes que estaba cometiendo el gobierno de Sta-
lin. También el ser conciente de la deskulakizacion y las matanzas del ‘37
en la Unién Soviética.

Después de la guerra, frente al antisemitismo propugnado por Stalin y
por la intelligentzia soviética, Grossman empieza a reflexionar sobre los
ideales revolucionarios en los que habia creido sinceramente. Es el naci-
miento de una crisis irreparable que lo llevard a ser un escritor libre y va-
liente, incansable en la descripcion de lo verdadero.
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En 1946 escribe Si se cree en los pitagoricos, cruelmente atacada por
Pravda, 6rgano oficial del régimen. En 1952, Por una causa justa se publica
en fasciculos en la revista Novij Mir. El libro recibe criticas pesadas por sus
“graves errores ideoldgicos” y serd publicado s6lo después de la muerte de
Stalin.

Desde 1955 hasta 1960 se dedica por entero a la escritura de Vida y
destino, y envia el manuscrito a la revista Znamja. Pero el contenido del
libro es demasiado peligroso. El director KoZevnikov, mds por miedo que
por voluntad de delacién, avisa al Comité Central. El 14 de febrero de
1961 los agentes de la KGB secuestran el manuscrito y todas las copias
mecanografiadas. Pero Grossman habia entregado otras dos copias meca-
nografiadas a dos personas de confianza. La primera, una bella copia, a
Semen Lipkin; la segunda, con muchas correcciones autégrafas, a Viaces-
lav Ivanovic Loboda. Después de la muerte de Grossman, Lipkin intenta
pasar clandestinamente a Occidente la copia que tenia en su poder. Se
hacen dos microfilms: el primero lo realiza Vladimir Voinovic y el se-
gundo Andrej Sacharov y su mujer Elena Bonner en su laboratorio clan-
destino. En 1978, Rosemarie Ziegler, investigadora austriaca en Literatura
Eslavas, pasa la frontera escondiendo los dos microfilms en una cajita no
mds grande que un paquete de cigarrillos. En Parfs, entrega la “cajita” a
Efim Etkind, ilustre critico y fil6logo. Junto con Simon Markis, Etkind
lleva a cabo un cuidado trabajo filolégico para aunar los dos microfilms
y reconstruir las partes que la pésima calidad de la fotografia dejo incom-
pletas. Cuando la copia estd lista, ningun editor quiere publicar la enésima
“novela de guerra”. Lo hace Vladimir Dimitrievic, editor suizo de nacio-
nalidad serbia.

En 1980 L’ Age d’Homme publica la primera edicién de Vida y destino,
en ruso y con varias lagunas. De esta edicion derivan las primeras traduc-
ciones francesa (L’Age d’Homme, 1981) e italiana (Jaka Book, 1982). En
1988 la novela llega finalmente a Rusia y es publicada por entregas en la re-
vista Oktjabr’ y luego como libro por el editor KniSnaja Palata.

En cuanto a la segunda copia, Viaceslav Ivanovic muere en un accidente
de coche. La custodia de la copia mecanografiada pasa a su mujer Vera Iva-
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novna, que la esconde en el sétano. S6lo luego de la publicacién en Rusia
de 1a edicion de Lausanne, Vera Ivanovna confia a los herederos de Gross-
man su copia de Vida y destino, con las correcciones autdgrafas. Y final-
mente sale la edicién completa, publicada en Mosct en 1990; bajo el titulo
estd escrito: «Segun el manuscrito del autor».

El valor de la escritura

Tanto lo relatado sobre la vida de Grossman y las condiciones de conserva-
cién y publicacion de Vida y destino como las dos hipétesis que hemos men-
cionado, la relacidn ficcion-realidad y el decir como algo necesario y libre,
tienen que ver con un valor de la escritura que hoy estd devaluado.

En las circunstancias recientemente narradas el texto tiene una importan-
cia tal que hasta se arriesga la vida en su defensa. Es el poder de la palabra
cuando ésta vale realmente la pena, cuando es, en algin sentido, necesaria.
El coraje de muchos para que saliera a la luz la novela de Grossman testifica
que no es lo mismo que este libro exista o no, un hecho —el de que lo con-
tingente se vuelva necesario— realmente peligroso para el poder.

Hoy no tenemos censura literaria, por lo menos no la que existia en la
época de Grossman. Sin embargo, como dice Caparrds, “... las librerias
estan llenas de libros que no dicen nada, que se olvidan en un par de meses,
que dan exactamente igual...” (Caparrés, 2008). Es evidente que esta pala-
bra necesaria y libre, que mueve a los hombres a acciones de grandeza, no
se da simplemente porque no haya censura. Las formas del poder son infi-
nitas, hoy parece haber mutado hacia lo trivial o lo politicamente correcto.
Hay que volver a encontrar aquello que genera una palabra necesaria y libre
cada vez que se escribe y se publica un libro.

Veamos qué dice Grossman con respecto a su escritura, su intentio auc-
toris. Cuando tiene que justificar en una carta enviada a Suslov el pedido de
que publiquen la novela, sorprenden sus palabras, tan intimas, tan persona-
les: “Escribo en este libro lo que creo, y contintio creyendo, que es verdad.
He escrito lo que pienso, lo que siento, lo que he sufrido (...) Sigo creyendo

RIIM N° 51, Octubre 2009 | 133



que he dicho la verdad, que escribi el libro amando a los hombres, compa-
deciéndome de los hombres, confiando en ellos. Pido la libertad para mi
libro.”

En Grossman la libertad se asocia a la verdad, es decir, al relato de las
cosas como son. Nos puede parecer normal, pero no debemos olvidar que
el discurso soviético ejercia una presion constante sobre el individuo, un
control ejercido sobre la palabra a través de la mentira, la censura y la de-
lacién. Lo explica bien Anna Bolenna en un excelente articulo sobre len-
guaje y poder: el partijnost o espiritu de partido define qué se puede y debe
decir. Se opone a todo lo individual, no se puede pensar ni mucho menos ha-
blar fuera de lo que este espiritu exige. Dice Bolenna (2007:100): “La co-
municacion resulta siempre selectiva, parcial, y no expresa nunca al sujeto. ..
no es verdadera comunicacion, sino que tiene un valor puramente social, es
indice de la colocacién de quien habla con respecto al partido.”

Escribir lo que uno sintid y sufrid, escribir algo a lo que pueda darse el
nombre de verdad, es la accién de una conciencia individual que no quiere
quedar alienada en la colectiva y que expresa su experiencia: €l vivid y su-
frié y vio esto. Junto a la necesidad y la libertad de la palabra éste es el otro
gran enemigo del poder, la fuerza de la experiencia.

En la novela también podemos descubrir el valor de la palabra para
Grossman. Hay varios episodios donde se reflexiona acerca de su signifi-
cado y funcién. Son situaciones en las que el narrador deja entrever la po-
sicion del autor con respecto al uso de la palabra y la relacion entre €sta y
su referente: bajo el totalitarismo, o cualquier otra forma de poder que vaya
en contra del individuo, las palabras construyen un referente falso o el re-
ferente que se quiere defender falsifica la palabra.

En la primera parte, pardgrafo 21, hay un ejemplo magnifico. El prota-
gonista es Sagaidak, redactor del principal periddico de Kiev. Se describe su
oficio de escritor en este diario. La voz es del narrador, pero en el tono ir6-
nico e hiperbdlico aparece la posicidn del autor, que puede mirar con distan-
cia una situacion de sumision casi inconsciente al poder, dando al lector una
radiografia sobre como se enmascara la realidad a través de la palabra, una
palabra perlocutiva, que puede decidir los destinos:
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Sagaidak...durante mucho tiempo habia trabajado en un periddico; primero
habia dirigido la seccion de informacidn, después la seccidn de agricultura;
luego, durante casi dos afios, fue redactor del principal periédico de Kiev.
Consideraba que el principal objetivo de su periddico era instruir al lector
y no ofrecer sin andlisis informacién cadtica sobre los acontecimientos mas
diversos, a menudo fortuitos. Si el redactor jefe Sagaidak lo estimaba oportuno
podia obviar cualquier acontecimiento: guardar silencio sobre una pésima
cosecha, un poema ideol6gicamente poco apropiado, un cuadro formalista. ..,
un terremoto, el hundimiento de un acorazado, no ver la fuerza de una ola
ocednica que de golpe habia engullido a miles de personas, o un enorme
incendio en una mina. A su modo de ver estos acontecimientos no tenfan
significado y, por tanto, no debian ocupar la mente del lector, el periodista
o el escritor. A veces habia necesitado dar explicaciones especificas sobre
uno u otro acontecimiento de la vida, y resultaba que tales explicaciones
eran sorprendentemente audaces, insélitas, contradictorias con el saber comuin.
Le parecia que su fuerza, su experiencia, su competencia como redactor
jefe se manifestaba en la habilidad que tenia para trasladar a la conciencia
de los lectores sdlo aquellas opiniones que servian al objetivo de educarlos.
Cuando durante la época de la colectivizacion total se detectaron excesos
flagrantes, Sagaidak —antes de la aparicion del articulo de Stalin “El vértigo
del éxito”— habia escrito que la hambruna en el periodo de la colectivizacién
total obedecia al hecho de que los kulaks enterraban el grano, no comian
pan adrede y se hinchaban; morian incluso pueblos enteros, incluidos nifios

y ancianos, con el tinico objeto de perjudicar al Estado soviético (VD, 129).

Grossman también escribié para el periddico, como corresponsal, y sus
contemporaneos también esperarian conocer la realidad a través de su relato.
Como afirmdbamos, en el episodio citado se habla de una palabra ligada a
la accion, perlocutiva, que define los destinos. En cambio, Grossman de-
muestra a través de su libro que prefirié la funcién comunicativa y dialo-
gante de la palabra, que de cuentas de la realidad en vez de deformarla.
Quiz4 haya entendido que era ésta la palabra que podia actuar realmente
sobre los destinos.
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Nuevamente ficcion-realidad

Como segundo rasgo antitotalitario hemos hablado de una recuperada rela-
cion ficcidén-realidad. Es decir, de una ficcién que tenga que ver con la rea-
lidad, como paradigma de acceso a ella, no para copiarla o distorsionarla,
sino para mostrarla en su profundidad e indagar en aquello se ha vuelto
opaco, dificil, incomprensible.

Grossman percibe que la realidad es un ensamblaje de piezas, infinito y
complejo. Es impensable la estructura de este libro dentro del realismo so-
cialista, que proponia una trama tnica donde el sujeto central fuera el prole-
tariado que debia tomar conciencia en su lucha contra el capitalismo. La vida
es tanto mds, parece decirnos Grossman; en su novela cabe todo lo que para
el marxismo era debilidad o sentimentalismo, lo que no era ttil al espiritu de
partido: el amor, el deseo, la contradiccion, la amistad, el enloquecerse de una
madre por la muerte de su hijo, un comandante en jefe de Stalingrado que
premia con un reloj al que trabaja mejor, un soldado que suefia inttilmente
con poner un bar y servir bien a la gente, los rastreros pensamientos de un
cientifico, las 1dgrimas de felicidad de este mismo ante la belleza de su mayor
descubrimiento....todas realidades inutiles para la causa, “propensiones sus-
ceptibles de entrar en contradiccion el Partido” (VD, 121).

No olvidemos el contexto de lo que se publicaba, bien descrito en la no-
vela por el teniente Bach, un alemdn que participa de la batalla de Stalin-
grado. Habla de las novelas de la época como textos oficialistas, donde “con
sorprendente desfachatez, se describe a gente sin ningtin defecto, la felicidad
de obreros y campesinos ideales, o el sabio trabajo educativo llevado a cabo
por el Partido” (VD, 476). En cambio en Vida y destino conviven los mas di-
versos frentes, los pensamientos mds opuestos forman un friso donde se
narra con amplitud y de primera mano la memoria no utilitarista de toda
una época.

Afirma Juan Forn (2008) en unas muy elogiosas palabras que es proba-
ble que termine siendo “la Novela sobre el siglo XX...”. Forn dice que el
libro realiza, como ningtin otro, y claro, paradéjicamente, lo que Stalin pre-
tendia del realismo socialista:
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...un libro que parece escrito no por un individuo sino por un pafs y una
época enteros. .... no se tiene nunca la sensacion de que alguien escribe
esas paginas y esta tratando de convencernos, de abrirnos los ojos; lo que

uno siente es que la Historia estd ocurriendo en ese mismo momento.

En Vida y destino encontramos la historia grande, la historia que nos
compete a todos, precisa, dolorosa. Ensambla en una estructura muy bien
pensada aunque nada rigida, Stalingrado, una familia con componentes
rusos y judios, el Partido, la cuestién judia, los totalitarismos en su esencia.
Es enorme el aliento épico de esta obra, el que mds le gustaba a Borges.

Una épica particular

Pero Grossman no ofrece una épica monumental y fria sino que elige poner
en pie todo un mundo a través de lo particular. Como afirma el profesor
Borghesi (2008:18-19): “...lo universal sdlo se puede conocer, captar, a tra-
vés de lo particular, porque la realidad es siempre la unién entre lo particular
y lo universal”. En esta novela las historias de la historia, lo individual, lo
concreto, nos vuelve participable el drama épico. No seria posible para nos-
otros participar de esta hecatombe sino a través de destinos individuales.
Sartre decia que cuando uno lee un libro se lee a si mismo, porque siempre
nos estamos buscando.

No podemos compenetrarnos ni sufrir con lo universal. Por eso el poder
necesita enunciados universales, porque con ellos se puede matar sin sentir.
En cuanto se narra una historia particular, estamos obligados a mirar el in-
finito valor del individuo.

En una de las primeras escenas de la novela dos personajes, interesanti-
simos ambos, el bolchevique Mijail Mostovskéi y la médica militar Sofia
Osipovna son arrestados de noche por los alemanes —estamos en agosto de
1942—y los llevan al Estado Mayor para ser interrogados. Luego, serdn en-
viados en vagones de carga a los respectivos campos de concentracion. Los
despojan se algunas de sus pertenencias. Mostovskoi ve en medio del patio
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del edificio del Ejército a la médica judia, sin su gorro y sin las insignias
pero conservando toda su dignidad:

Allf Mostovskéi vio por iiltima vez a Sofia Osipovna. La mujer permanecia
de pie, en medio del patio polvoriento; la habian despojado del gorro y arran-
cado del uniforme las insignias de su rango, y tenia una expresion sombria
y rabiosa en la mirada, en todo el rostro, que llen6 de admiracién a Mostovskéi
(VD, 17).

A través de Soffa, de su dignidad ofendida pero intacta, podemos acer-
carnos, como con una lente de aumento, a la dimensién del sufrimiento y la
degradacién de todo el pueblo ruso y judio. Y a la vez, presenciar su noble
altura humana.

Al llevarnos a través de situaciones y personajes particulares Grossman
nos abre todas las puertas: la de los campos de trabajo rusos, de los Estados
Mayores del Ejército Rojo, de la casa 6/1 en Stalingrado, de las cdmaras de
gas, del dolor tan humano de la guerra. Como afirma Germén Castro (2008),
Grossman logra alcanzar la enormidad del retablo épico, pero “mantiene al
lector anclado en esa escala en la cual cabe toda la historia de la humanidad,
la suya propia, la mia y la de usted, la del corazén... protagonista de grandes
acontecimientos....”.

En Grossman se cumple el mejor destino de la narrativa, arte de la en-
carnacién. Claudio Magris (2001: 34) define este destino:

...la literatura defiende lo individual, lo concreto, las cosas, los colores, los
sentidos y lo sensible contra lo falsamente universal que agarrota y nivela

a los hombres y contra la abstraccion que los esteriliza.

Grossman es en este sentido un gran admirador de Chéjov, el autor de
lo cotidiano y lo concreto. Varios personajes cientificos de la novela, Soko-
lov, Madidrov, Shtrum, discuten sobre literatura y aparecen los nombres de
la tradicion literaria en la que se enmarca Grossman: Tolstoi, Dostoievsky,
Chéjov. La preferencia es por este tltimo, a causa de su concepcién del
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hombre como hombre concreto, y no como un engranaje mas de una ané-
nima humanidad:

Dijo que lo principal era que los hombres son hombres, sélo después son
obispos, rusos, tenderos, tartaros, obreros. ;Lo comprende? Los hombres
no son buenos o malos segtin si son obreros u obispos, tartaros o ucranianos;
los hombres son iguales en tanto que hombres. ...Nuestro humanismo ruso
siempre ha sido cruel, intolerante, sectario. Desde Avvakum a Lenin nuestra
concepcion de la humanidad y la libertad ha sido siempre partidista y fandtica.
Siempre ha sacrificado sin piedad al individuo en aras de una idea abstracta
de humanidad (VD, 356).

La conciencia, enemigo del poder

En la novela hay otro rasgo que camina contra la homologacién de los
hombres, servil al poder, que iguala con el fin de anegar cualquier expre-
sién de identidad individual. Me refiero a los momentos donde lo que
conmueve a los personajes —y entonces los mueve a actuar— no es un in-
terés partidario, un progreso futuro, unos axiomas rigidos y bdsicos, sino
algo tan poco mensurable y demostrable como la conciencia humana. Sélo
se deja intuir en un brillo en los ojos, un gesto distinto, la alegria por un
descubrimiento. Es alli donde se concentra la mdxima libertad del hom-
bre, quien se ve y se sorprende en relacién con algo que lo trasciende.
Son innumerables los ejemplos donde la conciencia libre es la verdadera
protagonista de la novela. Es alli donde gravita toda la libertad del hom-
bre, donde hay un cambio con respecto a lo que venia sucediendo, sin 16-
gicas, sin causas-consecuencias. Es el lugar de la relacion del hombre con
algo que lo supera y lo lleva a gestos, respuestas, pensamientos antes in-
concebibles.

Katia, la radiotelegrafista, antes de marchar hacia la guerra, dialoga fi-
nalmente con su madre sobre el padre ausente, del que nunca se habia ha-
blado en la casa. Es una escena breve y condensada:
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No durmieron en toda la noche, siguieron hablando hasta el amanecer.
Todo se habia vuelto del revés: la madre, por lo general reservada, contaba
a su hija como el marido la habia abandonado, le hablé de sus propios

celos, de su humillacién, ofensa, amor, piedad.

Y Katia se asombraba de que el mundo del alma humana fuera tan grande,
hasta el punto de que ante él retrocedia incluso el rugido de la guerra. Por
la mafiana se despidieron. La madre atrajo la cabeza de Katia hacia si, pero

el saco a su espalda le tiraba hacia atrds los hombros (VD, 304).

La hija se va a la guerra y esto mueve a la madre a ser sincera, a contar
lo que nunca antes se habfia atrevido a revelar. Quiza el miedo a perderla, a
no volver a encontrarse en una guerra impiadosa hace que salga lo esencial,
el alma que se abre frente a otra alma. Lo que ofrece a Katia es un mundo,
el suyo, el de su alma, tan grande como ella nunca se hubiera imaginado. Su
silencioso y potente sonido hace callar la guerra.

Damos un ejemplo mds. Es una escena que no sucede en el frente de
Stalingrado, ni en el campo de trabajo ruso, los espacios mds candentes de
la novela. Pasa lejos, entre las dunas, en medio de la interminable estepa
calmuca. El teniente coronel Darenski es enviado a una larga misién para
controlar la situacién de las tropas esparcidas por las dunas a lo largo del mar
Caspio y la estepa calmuca. Debe recorrer cientos de kilémetros por esa es-
tepa, que al principio parece mondtona, triste y melancdlica. Pero no, para
quien sabe mirarla, como Grossman, la estepa tiene lo mismo que el hombre,
en lo que radica el gran descubrimiento de la novela: la estepa del sureste
no es mondtona, no es siempre igual, sino que tiene una extraordinaria par-
ticularidad. Como en esta estepa la tierra y el cielo se han mirado durante
siglos, se van asemejando, y “la frontera entre tierra y cielo, entre agua y sa-
linas, se ha borrado” (VD, 367). Todo alli se transforma, como en un espe-
jismo “en primavera la estepa joven, cubierta de tulipanes, es un océano
donde no rugen las olas sino los colores” (VD, 368).

La estepa, dice Grossman, le habla al hombre de libertad. Se la recuerda
a aquellos que la han perdido. Inmediatamente después de esta descripcion
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humanisima de la naturaleza, el narrador construye una escena en la que un
personaje del ejército, el teniente Darenski, tendrd anhelos de la libertad
que anida en un viejo calmuco, tan seco y antiguo como la misma estepa.
Darenski cruzaba esa estepa en coche y se encontr6 con el viejo que iba a
caballo. El teniente bajé del coche y le ofrecié un cigarrillo. Esta accidn,
breve, infima, necesita en el relato una pagina entera, porque en el recibi-
miento sinceramente agradecido, en los ojos del viejo que no mienten, Da-
renski encuentra la libertad que él también ansia:

Y la mirada de esos viejos ojos marrones, al mismo tiempo escudrifiadores
y confiados, ocultaba algo espléndido. Darenski, sin razén aparente, se sintio
alegre y comodo....

—Gracias —dijo el viejo con un hilo de voz.

Pasé la palma e la mano sobre el hombro de Darenski y afiadio:

—Tenia dos hijos en la divisién de caballerfa. El mayor —levanté la mano
ligeramente por encima de la cabeza del caballo— estd muerto, y el pequefio
—bajé la mano ligeramente por debajo de la cabeza del caballo— es ametra-
Ilador: tiene tres medallas —luego le pregunt6—: ; Tienes padre?

Mi madre todavia vive, pero mi padre estd muerto.

— Ay, eso es malo —-movié la cabeza el viejo, y Darenski comprendié que
el viejo no se habia entristecido por cortesia, sino de corazdn, al enterarse
de que el coronel ruso que le habia ofrecido un cigarrillo habfa perdido a
su padre.

De improviso el calmuco lanzé un grito, agité la mano en el aire y galopd
colina abajo con una gracia y una velocidad extraordinarias. ;Qué estaria
pensando mientras galopaba a través de la estepa? ;En sus hijos? ;En que
el coronel ruso que se habia quedado junto a su coche averiado habia perdido
a su padre?

Darenski sigui6 el impetuoso galope del viejo y en las sienes no era la sangre
lo que le latfa, sino una tnica palabra: libertad, libertad, libertad.

Una envidia irrefrenable hacia el viejo calmuco se apoder6 de él (VD: 368-
369).
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La vida, compleja y libre. Un alegato antitotalitario

Por dltimo, un tema muy presente en la novela, el de los contrarios. Para ver
el alcance de la batalla que decidié librar Grossman, es fundamental men-
cionar su mencionar su contestacion y resistencia tenaz a una de las premisas
totalitarias: el mundo estd dividido en opuestos. Asi de escindido y simpli-
ficado. Un mundo basado en opuestos cuyos contenidos los fija el poder:
nosotros es excluyente de los otros; los buenos son unos, malos los otros.

Es un axioma bdsico que se acepta de modo acritico, pero que a Gross-
man comenzd a resultarle insuficiente, inconveniente, artificioso, engafioso,
cuando como corresponsal del Estrella Roja pudo ver qué sucedia de un
lado y del otro. Habia un mismo dolor y una misma mezcla, de buenos y
malos, en todos los hombres.

Los contrarios estdn en el titulo, ya que vida y destino no son comple-
mentarios. En la novela la palabra destino es por lo general negativa, es el
destino de muerte, el fatum, lo que frena todo impulso vital. Mds atn si se
piensa en el destino de muerte ideado por el Estado de Partido, como Ilama
Grossman a ambos totalitarismos. La vida, en cambio, es irrefrenable, no se
puede detener, desborda todo intento de ser sofocada.

Sin embargo, en la novela hay tantas excepciones a esta contradiccion entre
una vida que parece positiva y un destino de muerte que, advertimos, también
en ello Grossman es reacio a construir esquemas por encima de la observacion
de la realidad que se impone compleja y huidiza a todo esquematismo. Lo des-
cribe bien el pensamiento de Mostosvkdi, el bolchevique del que hemos ha-
blado: “Cuando era joven, todo le resultaba préximo y comprensible en sus
amigos y camaradas de Partido. Cada pensamiento y opinién de sus adversa-
rios, en cambio, le parecian extrafios, monstruosos.” Ya adulto, comienza a pa-
decer la complejidad de la vida, se ve envuelto en ella: “Ahora, de improviso,
reconocia en los pensamientos de un desconocido aquello que décadas antes
le era querido, mientras que a veces aquello que le era ajeno tomaba forma,
misteriosamente, los pensamientos y palabras de sus amigos.” (VD: 28)

La primera parte de la novela estd construida en escenas sucesivas que
se desarrollan bajo el signo de dos opuestos: uniformidad vs. diversidad,
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masa vs. individuo, dispersion vs. unidad, brevedad vs. duracién, vacio vs.
lleno, lo controlable vs. lo incontrolable, el miedo vs. el valor. Estas dos
caras de la moneda estdn detrds, casi pasan desapercibidas, del racconto na-
tural y hasta pareciera desordenado (como la vida) de las mds diversas his-
torias. Ahora bien, ganard uno de los dos polos, y con frecuencia sera el
positivo el que se impondré sobre el negativo.

Veamoslo en un ejemplo. Anna Semiénovna, madre de uno de Viktor Pa-
vlévich Shtrum, el fisico judio, miembro de la Academia de las Ciencias,
entra en un gueto para judios. En una extensa carta que escribe para su hijo
Vitia, por un lado Anna exalta la vida como algo que persiste, que vibra, pero
que estd amenazada por un destino de muerte. Es conmovedora esta cita:

Conforme al plan, nuestro turno debe de estar previsto para dentro de una
o dos semanas. Pero, imaginatelo, atin comprendiendo eso, sigo curando a
los enfermos y les digo: «Si se lava el ojo regularmente con esta locidn,
dentro de dos o tres semanas estard curado». Examino a un viejo que dentro
de seis meses o un afio podria ser operado de cataratas. Contindo dando

clases de francés a Yura, me desmoraliza su pésima pronunciacion.

Entretanto los alemanes irrumpen en el gueto y desvalijan, los centinelas se
divierten disparando contra los nifios detrds de las alambradas y cada vez mas
gente corrobora que nuestro destino se decidird el dia menos pensado. Y asi

es, la vida contintia. Hace unos dias se celebr6 incluso una boda... (VD: 104)

Pero mas profunda es su voz cuando afirma que entre quienes comparten
con ella la vida dentro del gueto hay dos tipos de hombres: los que de algtin
modo aceptan la muerte —ese destino—y los que no. Estos dltimos se vuelven
ruines, miserables, pretenciosos:

El doctor Sperling estd convencido de que la persecucion contra los judios
es temporal y cesard cuando concluya la guerra. Muchos, como él, comparten
ese parecer, y he observado que cuanto mds optimistas son las personas
mads ruines y egoistas se vuelven. Si alguien entra mientras estdn comiendo,

Alia y Fania Borisovna esconden enseguida la comida.
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Los Sperling me tratan muy bien, tanto mds cuanto que yo soy de poco comer
y aporto mds comida de la que consumo. Pero he decidido marcharme, me
resultan desagradables. Estoy buscandome un rinconcito. Cuanta mas tristeza
hay en un hombre y menor es su esperanza de sobrevivir, mejor, mds generoso
y bueno es éste.

Los pobres, los hojalateros, los sastres que se saben condenados a morir
son mds nobles, desprendidos e inteligentes que aquellos que se las ingenian

para aprovisionarse de comida (VD: 103).

En los pobres, los hojalateros, los sastres, el destino deja de ser un
opuesto a la vida. En ellos, el destino no tiene la cara de lo que debe dejarse
de lado para poder dar rienda suelta a la vida sino que incluso puede mejorar
el aspecto de la misma vida.

Grossman, después de haber visto los horrores de un lado y del otro,
abandona la presuncion de inocencia y el lujo de la indignacién. Puede ser
libre y narrar gestos de humanidad en victimas y victimarios. El profesor
Massimo Borghesi (2008:41) recordaba la Iliada, el gran poema de guerra
de Homero, como un documento inmenso de civilizacién. Homero, griego,
narra las muertes de uno y otro bando y no olvida tener piedad por unos y
otros. Ademds, es un poema de guerra que extrafiamente narra todos los
tipos de amor. En Vida y destino podemos decir que sucede lo mismo: es una
novela épica sobre el periodo mds terrible del siglo XXy, sin embargo, en
ella salen a la luz constantemente la humanidad de cada uno de los soldados,
la conciencia individual como un baluarte indestructible por el poder, el
deseo de amar. Tzvetan Todorov (2002) comienza su libro sobre los totali-
tarismos con un ensayo sobre Grossman, afirmando que gracias a figuras
como la de este escritor el siglo de las tinieblas no es totalmente sombrio.

Esta novela es disidente con una concepcién del poder que no se reduce
a los totalitarismos, es contestataria del sutil descreimiento ante la posibili-
dad de que el hombre, un hombre, pueda decir una palabra necesaria y libre,
y que esta palabra en la obra de arte se encuentre ligada al conocimiento y
mayor penetracion de la realidad.
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NOTAS

VNI )

Luis Mateo Diez, Antonio Mufioz Molina y Xavier Antich estuvieron a cargo de la pre-
sentacion de Vida y destino en Madrid (marzo de 2007). Mateo Diez hablé de 1a obra como
un monumento de ficcidn, uno de los libros ““...que mds me han perturbado y conmovido,
y que mds han contribuido a mi formacién como autor”.

Caparr6s (2008).

Saccomano, Guillermo, en la presentacion del libro en Buenos Aires, mayo de 2008.
En una interesante reflexién acerca de la separacién entre estos dos niveles hasta puntos
de anulacién mutua, Guadalupe Arbona Abascal (2001) hace un breve recorrido por
obras que dan testimonio de cudnto se ha ido dejando de lado la relacion entre ficcién y
realidad: “Este abismo entre mundo y palabra ha sido testimoniado dolorosamente por
algunos, baste pensar en Finnegans Wake de Joyce, donde las lenguas se deshacen; en La
tierra baldia de T.S . Eliot, poema en el que describe esa Europa desolada y sin primaveras.
Y de manera diferente, esta disociacion se refleja en ese mundo que busca perpetuar un
tiempo auténomo y autosuficiente de En busca del tiempo perdido de Proust. O esos
terribles libros que Kafka queria que fuesen como “hachas que quiebren la mar helada
que llevamos dentro”. Son distintas formas de describir el dolor de un mundo quebrado
en su inocencia primera. Pero todo empez6 antes y estos son destellos elegiacos o proféticos
de un proceso que quiso negar la misteriosa, que no inexistente, relacion entre ficcion y
realidad. Y con esta fractura se perdia la confianza en poder nombrar las cosas, explicarlas
con pardbolas, fantasear a partir de ellas, preguntarse por el sentido, denunciar sus miserias,
jugar con agradecimiento o divertirse con sus gracias.”

Recomendamos leer las resefias biograficas de T. Todorov (2002) y de Chandler (2006).
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