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LAS LIBERTADES PARTICULARES VERSUS LA VOLUNTAD
GENERAL ~
Antony Flew

En uno de los mas valiosos y caracteristicos capitulos de un libro en el que no
siempre puso de manifiesto sus mejores dotes, Bertrand Russell describio a Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) como “el padre del movimiento romantico [...] el
inventor de la filosofia politica de las dictaduras seudodemocréticas [...]. Después
de Rousseau [...] los reformadores se dividieron en dos grupos, los que lo seguian
y los partidarios de Locke”.! Puesto que el autor de For a New Liberty y The
Ethics dedicé su vida a defender, fortalecer y ampliar la tradicion lockeana de los
derechos individuales y del gobierno limitado y responsable, creo que la manera
mas apropiada de contribuir al presente proyecto y que mejor responda a los
propasitos de Murray Rothbard es analizar en forma critica el peculiar, distintivo
y catastrofico concepto de la voluntad general enunciado por Rousseau.

Las verdaderas implicaciones del pensamiento politico de ese padre fundador de
la tradicion opositora, y en particular las forzadas posibilidades justificatorias de
esa grandiosa, pero elusiva, ficcion, parecen haber surgido muy lentamente.
Hasta el dia de hoy, no siempre han sido apreciadas adecuadamente por los
amantes de la libertad. Esto se explica por varias razones.

En el periodo que se extiende entre su primera publicacion y los
comienzos de la gran Revolucion Francesa, El contrato social parece haber sido
el menos leido de los principales libros de Rousseau. Y aunque toda la
generacion revolucionaria rendia culto a Rousseau, por Io menos en los primeros
anos, esta devocion rara vez implicaba la aceptacion o incluso el conocimiento de
sus ideas politicas distintivas.? S6lo con la ascensién de los jacobinos, futuros
déspotas y apologistas del despotismo, comenz6 a reconocerse la conveniencia
de postular una Voluntad General colectiva, a la cual, en esencia, todo debia
supeditarse: una voluntad general cuyo contenido particular podia descubrirse a
veces sin tomar en cuenta las vulgares y pedestres opiniones individuales e
incluso contrariandolas.®

“ Tomado de Man, Economy and Liberty: Essays in Honor of Murray N. Rothbard, Ludwig von Mises
Institute, 1988, pp. 214 28. La autorizacion para traducir y publicar en Libertas ha sido otorgada por el
autor.

! Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, Allen and Unwin y Simon Schuster, Londres y New
York, 1965, cap. XIX, pp. 684 - 85

2 \Véase Joan McDonald, Rousseau and the French Revolution: 1762 1791, Athlone, Londres, 1965, cap.
V, passim.

% Véase J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, Seeker and Warburg, Londres, 1952;
reimpreso en Praeger, New York, 1960. Con respecto al reconocimiento de Lenin de los jacobinos como
proto-bolcheviques véase, por ejemplo, su articulo “Enemigos del pueblo”, publicado primero en Pravda
en junio de 1917, y reimpreso en R. C. Tucker (comp.), The Lenin Anthology, Norton, New York, 1975,
pp. 305 - 306. Para un analisis del jacobinismo ruso antes de Lenin véase la Introduccion de Tucker, pp.
XXVi-XXXill.
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La lectura de El contrato social puede conducirnos facilmente a
conclusiones erréneas, sea por estudiar esta obra fuera de contexto, o por sus
ornamentos estilisticos, 0 aun por su mismo titulo. En primer lugar, ese titulo esta
destinado —o tal vez calculado— para sugerir un gobierno limitado y
responsable. En efecto, ¢como podria haber contratos sin compromisos
reciprocos y sin la aceptacion de algunas limitaciones al comportamiento futuro?

Por otra parte, es un libro extraordinariamente rimbombante, lleno de
epigramas y paradojas. Comienza con una frase tan tipica como inolvidable: “El
hombre ha nacido libre y sin embargo en todas partes esta encadenado” (I[i]).*
Luego, en la pagina siguiente, Grocio, que en una época fue una figura respetada
del establishment, aparece en tres frases breves y decisivas: “Grocio niega que
todo poder humano sea ejercido en beneficio de los gobernados, y cita la
esclavitud como ejemplo. Su método habitual de razonamiento consiste siempre
en presentar el hecho como prueba del derecho. Se podria emplear un método
mas logico, pero ninguno mas favorable a los tiranos” (I[ii]).

¢ Como puede creer el lector —especialmente el que conoce algo del estilo
de vida irregular, sofiador e irresponsable del autor— que por encima de todo
amaba la libertad y aborrecia el despotismo? (Tal vez éstos fueran sus verdaderos
sentimientos pero, como muchos otros después de él, fue incapaz de captar las
concretas consecuencias de sus elevadas abstracciones y artificios mentales
paradojicos.)

Una tercera fuente de error es la imposibilidad de leer El contrato social
como lo que era, la expresion culminante del pensamiento politico y social de
Rousseau. Resulta significativo que en las dos ediciones que se utilizan con mas
frecuencia en el mundo de habla inglesa se sitde a El contrato social (1762) antes
de los Discursos incluidos en el mismo volumen. Pero, en realidad, los tres
Discursos fueron escritos y publicados primero: el Discurso sobre las artes y las
ciencias en 1750; el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los
hombres en 1754 y el, Discurso sobre la economia politica en 1765 (como un
articulo en el volumen V de la Enciclopedia). Es indudable que los dos Gltimos
Discursos proporcionan valiosas claves para la interpretacion de El contrato
social.

a) Lo que dice, v.gr., el primero de estos dos discursos acerca de la
propiedad en general y de la riqueza en particular, no tiene el menor punto de
contacto posible con el pensamiento de Locke. Por ejemplo, la segunda parte del
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres comienza asi: “El
primer hombre a quien, después de haber cercado una parcela de tierra, se le
ocurrio decir esto es mio y halloé personas bastante simples para creerle, fue el
verdadero fundador de la sociedad civil. jCuantos crimenes, guerras y asesinatos,
cuéntas miserias y horrores habria ahorrado al género humano aquel que, después
de arrancar las estacas y rellenar las zanjas, hubiera gritado a sus semejantes: ‘No
escuchéis a este impostor. Estais perdidos si olvidais que los frutos de la tierra
pertenecen a todos y que la tierra no pertenece a nadie'l”.

* Como referencias, damos el capitulo y la seccion.
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En un parrafo anterior, al diferenciar la “desigualdad natural, o fisica” de
la “desigualdad moral o politica”, Rousseau afirmaba: “Esta Gltima [...] consiste
en los diferentes privilegios de que gozan algunos, a expensas de los demas, tales
como el de ser mas ricos, mas venerados, mas poderosos, o incluso el hacerse
obedecer por ellos”. El argumento de que las riquezas de una persona deben
siempre, necesariamente, obtenerse “a expensas de otro” y, en consecuencia, a
través de la explotacion de los demas, se ha convertido desde entonces en un
supuesto fundamental, indiscutido y falso, de todo el pensamiento socialista.

b) El Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres nos
informa también como ha de interpretarse el tema siguiente, el de los contratos
sociales: “Por tanto, empecemos por hacer a un lado todos los hechos, porque no
se relacionan con la cuestion. Las investigaciones que se pueden emprender
acerca de este tema no deben considerarse como verdades histdricas, sino sélo
como razonamientos hipotéticos y condicionales, mas apropiados para echar luz
sobre la naturaleza de las cosas que para sefialar su verdadero origen [...]".

Por consiguiente, seria erroneo criticar la explicacion de Rousseau sobre el
origen de la propiedad privada objetando que las palabras con las que “este
impostor” presentaba su alegato no podian haber sido comprendidas a menos que
la sociedad de su época ya hubiese incorporado la institucion de la propiedad
privada y el vocabulario necesario para ponerla en funcionamiento.

c) El espiritu de los libertarios puede inflamarse cuando leen que “un
principio fundamental de todo el derecho politico es que los pueblos se han dado
a si mismos jefes para defender su libertad y no para esclavizarse”. Pero nuestra
exaltacion disminuye, sin duda, cuando leemos la frase que sigue
inmediatamente a la anterior: “Si tenemos un principe, decia Plinio a Trajano, es,
pues, para que nos preserve de tener un amo” (la cursiva es mia). La diferencia,
que era crucial para Rousseau, se explica antes en el mismo parrafo: “[...] en las
relaciones entre los hombres, lo peor que le puede suceder a alguien, es estar a
discrecion de otro [...]”. Las peculiaridades y limitaciones de su propia vida
erratica fueron quizé los factores que influyeron para que Rousseau considerase
crucial la diferencia entre ser sometido por una persona privada y ser sometido
por agentes del estado. Este obsesivo y engafioso énfasis en la presunta
perversidad de la dependencia privada lo condujo a una falaz redefinicion de la
libertad” en la “Carta a la Republica de Ginebra” que prologaba el Discurso
sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. Rousseau considera donde
habria deseado nacer si se le hubiera ofrecido tal eleccion. Respondiendo a esta

% En este momento, es el presupuesto casi universal en el debate sobre la pobreza en el “Tercer Mundo”.
Véase P. T. Bauer, Dissent on Development, edicion revisada, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1976, o cualquiera de sus escritos posteriores, y comparese con Antony Flew, Thinking about
Social Thinking, Blackwell, Oxford, 1984, pp. 120_22. Para quienes se preocupan realmente por aliviar
la condicion del hombre, antes que por expiar alguna culpa privada o por conservar el prestigio de una
compasién anticonservadora, se trata de un concepto errdneo peculiarmente odioso. Obstaculiza la
aplicacion de las ideas extraordinariamente licidas de esa primera y extraordinaria obra cumbre de la
economia del desarrollo, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, de Adam Smith
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pregunta dice: “Hubiera querido vivir y morir libre, es decir, sometido a leyes tan
sabias que ni yo, ni nadie, habria podido sacudir su honroso yugo [...]”. (la
cursiva es mia).

Esta artificiosa redefinicién podria explicarse en gran parte, aunque no por
eso justificarse, por el hecho de que estas leyes particulares sirven presuntamente
a los mejores intereses de todos los individuos sujetos a ellas y, en cierto modo,
son impuestas por ellos mismos. El péarrafo anterior revela claramente que
Rousseau apela en verdad a estas reivindicaciones. Su lugar de nacimiento ideal
seria “un pais en el cual el soberano y el pueblo no pudieran tener mas que un
solo y mismo interés, de modo que todos los movimientos de la maquina
tendieran siempre a la felicidad y el bien comun. Y como esto no podria lograrse
a menos que el pueblo y el soberano fueran una sola y misma persona, de ello se
infiere que hubiera querido nacer bajo un gobierno democréatico, sabiamente
moderado”.

Incluso si estas dos reivindicaciones fueran correctas, seria evidente que
aquellas personas sujetas a las leyes, regulaciones y medidas administrativas
resultantes no serian libres respecto de todo aquello que en virtud de dichas
leyes, regulaciones y medidas les fuera impuesto o prohibido. Si existe una ley
contra esto, que conlleva una penalidad por desobediencia, entonces no tengo
precisamente la libertad de desobedecer.® Por consiguiente, Bertrand Russell
estaba enteramente en lo cierto al condenar “el uso abusivo de la palabra
'libertad™ en que incurria Rousseau. En efecto, cuando la empleaba para definir
“el derecho a obedecer a la policia 0 a algo no muy diferente”, no estaba
ofreciendo nada que pueda denominarse apropiadamente un concepto alternativo
de la libertad. Proponia, en cambio, asignar ese rotulo a lo que no es libertad,
sino algo diametralmente opuesto: la coercién.’

Con el fin de demostrar que en su estado ideal las leyes deberian servir a
los intereses y al bien de todos aquellos que estan sujetos a ellas y que de alguna
manera las han impuesto, Rousseau recurria a otra artificiosa maniobra
definidora. El elemento mas importante de este ejercicio puede observarse con
suma claridad en el Discurso sobre economia politica: “El primer y fundamental
principio de un gobierno legitimo o popular, es decir, de un gobierno que tiene
como objetivo el bien del pueblo, es, por lo tanto, como he dicho, obrar en todas
las cosas de acuerdo con la voluntad general” (la cursiva es mia). No debe
extrafiar que en marzo de 1756 Rousseau escribiera, en una carta dirigida a
Madame d'Epinay: “Familiaricese con el vocabulario que empleo, mi buena
amiga, si quiere que nos comprendamos mutuamente. Mis términos rara vez
tienen el sentido comdn y corriente”.

® Los admiradores de Raymond Chandler podran recordar el didlogo entre Anne O'Riordan y Philip
Marlowe en The Big Sleep:

“—Yo tenia una pistola. No estaba asustada. No hay ninguna ley contra ello. — jClaro! La Unica ley es la
de defender la propia vida”.

" Russell, A History of Western Philosophy, p. 697. Por tanto, debemos censurar a sir Isaiah Berlin por un
exceso de caridad liberal, que implica traicionar al liberalismo, cuando titula su conferencia inaugural
“Dos conceptos de libertad”, reproducida en su libro Four Essays on Liberty, Oxford University Press,
Oxford, 1969,
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El siniestro significado del pasaje enfatizado en esta cita del Discurso
sobre economia politica surge clara y descarnadamente cuando se lo compara con
los enunciados formulados en nombre de los regimenes de las “democracias
populares” de la época contemporanea. El primero de estos enunciados pertenece
a Janos Kadar al dirigirse a la Asamblea Nacional Hdngara en 1957, un afio
despueés de que los tanques de la normalizacion imperial, siempre listos para
actuar, lo instalaran en el poder: “La tarea de los lideres no consiste en llevar a
cabo los deseos y la voluntad de las masas [...]. La tarea de los lideres es cumplir
con los intereses de las masas. ¢(Por qué establezco una diferencia entre la
voluntad y los intereses de las masas? En el pasado reciente hemos encontrado el
fendmeno de ciertas categorias de trabajadores que actan en contra de sus
propios intereses”.® El segundo enunciado ilustrativo proviene de un
vicepresidente de Tanzania: “Nuestro gobierno es democratico porque toma sus
decisiones en beneficio del pueblo y teniendo en cuenta sus intereses. Me
pregunto por qué los hombres que estdn desocupados se extrafian y estan
resentidos con el gobierno [...] que los envia de vuelta a su lugar de origen por su
propio bien”.

En los dos ultimos Discursos, hay indicios de que cierta nocion sobre la voluntad
general empieza a ocupar el centro del pensamiento politico de Rousseau. En
efecto, en el ultimo enunciado antes mencionado, Rousseau reitera que “el primer
y fundamental principio de un gobierno legitimo o popular [...] es [...] obrar en
todas las cosas de acuerdo con la voluntad general”. En el Discurso sobre el
origen de la desigualdad entre los hombres habla del “establecimiento del cuerpo
politico como un verdadero contrato entre el pueblo y los jefes que por si mismo
ha elegido”; y de como “con respecto a las relaciones sociales, el pueblo ha
aunado todas sus voluntades en una sola”. Pero después, en el Discurso sobre
economia politica, habla de una voluntad general ligada a una suerte de
organismo, algo que debe desarrollarse naturalmente antes que ser producto de
un artificio contractual: “El cuerpo politico [...] puede considerarse como un
cuerpo organizado, un cuerpo vivo y similar al de un hombre”. Es también, por lo
tanto, “un ser moral que posee una voluntad [...]".

Antes de ocuparnos de esta nocion gque aparece en forma tan acabada y
definida en El contrato social, debemos recalcar necesariamente dos puntos
claves relativos a estas anticipaciones. En primer lugar, que la analogia organica
es absolutamente incompatible con cualquier idea de contrato. Esa idea, como
hemos dicho, debe atraer a quienes so6lo quieren un gobierno limitado y
responsable, que haga un fuerte hincapié en los derechos del individuo. Pero en
cualquier organismo, los 6rganos estan necesariamente subordinados. No son, a
diferencia de lo que sucede con los seres humanos, agentes autbnomos capaces

® Para referencias méas completas sobre las fuentes de esta cita y de la siguiente, y para una discusion
sobre “Wants or Needs: Choice or Command?”, véase Antony Flew, The Politics of Procrustes, Temple
Smith, y Prometheus, Londres y Buffalo, 1981.
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de decidir si han de servir y obedecer o no. Esta es una verdad que el propio
Rousseau destaca, no muy coherentemente, en el Discurso sobre el origen de la
desigualdad entre los hombres. Tampoco es un accidente, como tanto les place
decir a los leninistas, que esta analogia organica se haya convertido
tradicionalmente en la analogia favorita de los autoritarios que propugnan una
obediencia total e incondicional. Pensemos, por ejemplo, cémo en Coriolano, de
Shakespeare, Menenio Agripa procura someter a los “ciudadanos facciosos” (I

[i]).

En segundo lugar, observemos que en el Discurso sobre economia
politica, Rousseau explica que todas las sociedades y corporaciones desarrollan
voluntades generales distintas de las voluntades privadas de sus miembros
individuales y a veces contrarias a ellas: “Toda sociedad politica esta compuesta
de otras sociedades mas pequefias y diferentes, cada una de las cuales tiene sus
propios intereses y principios [...]. La voluntad de estas sociedades particulares
tiene siempre dos relaciones: para los miembros de la asociacion, es la voluntad
general; para el conjunto de la sociedad, es una voluntad particular [...]”. Esta es,
como se ha sefialado frecuentemente, una sana observacién socioldgica, aunque
hacer aqui tal observacion no es muy compatible con la empresa de “hacer a un
lado todos los hechos, porque no se relacionan con la cuestién”. Sin duda, en
toda organizacién las personas tienen muchas oportunidades para contrastar los
intereses y politicas corporativos con los intereses y politicas privados de los
funcionarios Y de los miembros.

Pero Rousseau da un paso aun mas precario. Puesto que las voluntades
generales son voluntades destinadas a promover los intereses y —en ese
entendimiento— el bien de las colectividades, sostiene que deben ser moralmente
buenas, al menos con respecto a esas colectividades. “El cuerpo politico [...] es
también un ser moral que posee una voluntad: Y esta voluntad general, que
tiende siempre a la conservacion y el bienestar del todo y de cada una de las
partes [...] es, para todos los miembros del estado, tanto en sus relaciones mutuas
como en sus relaciones con el estado, la regla que determina lo que es justo y lo
que es injusto”.® Aun cuando, a titulo de suposicién, descartemos cualquier
posible reparo acerca del significado de “moralmente buenas, al menos con
respecto a dichas colectividades”, debemos objetar, sin embargo, que Rousseau
parece argumentar aqui de modo similar al que hemos criticado tan acerbamente
en Grocio: “Su [...] método de razonamiento [...] consiste en [...] presentar el
hecho como prueba del derecho. Se podria emplear un método mas ldgico, pero
ninguno maés favorable a los tiranos”.

a) En la primera fase de El contrato social, en una suerte de prefacio al
Libro Il, Rousseau anuncia el objeto del ejercicio: “Quiero indagar si en el orden
civil puede haber alguna norma de administracién legitima y segura que

% No debo terminar el analisis de este tercer Discurso sin compartir y alabar el siguiente apotegma:
“Imponer una multa por trabajar es una manera bastante insolita de abolir la holgazaneria” (p. 187).
Podria servir como un lema para quienes, en nombre del crecimiento econémico, recomiendan
vehementemente el reemplazo de los impuestos al ingreso por los impuestos a los gastos.
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considere a los hombres como son y a las leyes como podrian ser” (). Esto
parece bastante razonable y debemos tenerlo muy en cuenta, porque
necesitaremos recordar este enunciado extraordinariamente franco y directo
cuando empiece a ponerse de manifiesto que la norma propuesta —Ila de
someterse siempre a la voluntad general— solo logra una seguridad y legitimidad
inexpugnables a costa de crear dificultades aparentemente insuperables a la tarea
de determinar, en casos particulares, cual es su contenido concreto y de qué
manera, en la practica, habran de aplicarse en forma correcta las revelaciones de
ese contenido.

Dado el proyecto propuesto en esa primera frase, el problema, tal como lo
ve Rousseau, consiste en “encontrar una forma de asociacion que defienda y
proteja con todas las fuerzas comunes a la persona y los bienes de cada asociado,
y por medio de la cual cada uno, uniéndose a todos, no obedezca, por tanto, mas
que a si mismo Yy siga siendo tan libre como antes”. Este, continGa diciendo
Rousseau, “es el problema fundamental que halla solucion en el contrato social”
(I [viD).

Con el fin de comprender el resto de este libro, debemos comenzar por
reconocer esto, y por qué el problema que aqui plantea Rousseau debe ser
insoluble. Y no puede dejar de serlo, ya que los contratos implican siempre y
esencialmente un mutuo dar y tomar. En realidad, ésta es una verdad sobre la
cual el mismo Rousseau ha insistido, en un caso particular. Asi, afirmaba en
contra de Grocio que nadie puede venderse a si mismo para hacerse esclavo de
otro, porque eso seria un “intercambio” en el cual una de las partes lo da todo y
no toma nada: “¢Los subditos dan, pues, su persona con la condicion de que les
tomen también sus bienes? No veo qué es lo que les queda por conservar” (I

[iv]).

Pero a renglon seguido Rousseau nos describe un “contrato social” que
implica presuntamente, para todos nosotros, tomar todo Y no dar nada.
Especificar el problema de un modo que resulta necesariamente insoluble es
garantizar que nada de lo que se ofrezca como solucion pueda serlo realmente.
Cabe suponer, por consiguiente, que en cualquier seudo-solucion encontraremos
grotescas paradojas. jY esto es, precisamente, lo que encontramos!

b) “Las clausulas de este contrato”, afirma Rousseau, “aunque tal vez no
hayan sido promulgadas nunca formalmente [...] son en todas partes las mismas,
en todas partes son tacitamente admitidas y reconocidas”. Por consiguiente,
“todas se reducen a una sola, a saber, la total subordinacion de cada asociado,
renunciando a todos sus derechos, en la comunidad entera”. Se da por sentado
que cada individuo renuncia o ha renunciado voluntariamente, en forma total e
incondicional, ante el colectivo totalitario: “En efecto [...] dandose cada uno por
entero, la situacion es igual para todos, y puesto que es asi, ninguno tiene interés
en que resulte gravosa para los demas. Por ultimo, dandose cada uno a todos, no
se da a nadie en particular. Y como no hay ningun asociado sobre el cual no se
adquiera el mismo derecho que a él se le cede sobre uno mismo, se gana el
equivalente de todo lo que se pierde y mas fuerza para conservar lo que se tiene”.
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En consecuencia, el pacto social puede reducirse presumiblemente a los
siguientes términos:

““Cada uno de nosotros pone en comun su persona y todo su poder bajo la
suprema direccion de la voluntad general y recibe a cada miembro como parte
indivisible del todo” (I [vi]). (La cursiva es mia.)

Resulta facil advertir que estamos siendo engafiados aqui por fragmentos
de artificios mentales ultrarrapidos, pero no es tan facil percibir cuales son sus
efectos. Muy pronto, sin embargo, al releer lenta, cuidadosa y serenamente los
parrafos claves, comienzan a surgir las objeciones. Para empezar, toda esta
eximia performance superlativamente rapida de prestidigitacion intelectual opera
en un nivel de abstraccion extraordinariamente etéreo. Pero en cuanto
descendemos a un plano pedestre y cotidiano, poblado por seres humanos de
carne y hueso, advertimos que las personas reales, aungque son necesariamente
iguales por su condicion humana y sus consiguientes derechos universales, rara
vez son por naturaleza iguales en todo lo demaés. Existen maltiples relaciones
sociales diferentes, innatas o adquiridas, cualquiera de las cuales puede dar
origen a lo que se nos quiere hacer creer que es una cosa verdaderamente infame:
la desigualdad social.'® En especial, el derecho humano universal y, por
consiguiente, igual para todos de adquirir y poseer bienes, no es ciertamente un
derecho que otorgue “por partes iguales” un estado acaparador y proveedor.

Desde esta perspectiva algo mas terrena ¢;gqué pasa con el argumento segin
el cual “dandose cada uno por entero, la situacién es igual para todos, y puesto
que es asi, ninguno tiene interés en que resulte gravosa para los deméas”? Ahora
bien, todas las personas que poseen bienes que estan por debajo del promedio
local —por no mencionar a los idedlogos “liberales” (es decir, socialistas)
conspicuamente desposeidos y a otros miembros de la Nueva Clase— tienen
obvio interés (un interés de clase) en una redistribucion a lo Procusto (de otros y
para otros).™ Por lo tanto, recordando también que los compromisos contraidos
con otras asociaciones mas particulares son casi siempre parciales, ¢por qué
nuestro compromiso con la asociacion mas amplia y fundamental habria de ser
total e incondicional? ;(Por qué habriamos de darnos “por entero” a un colectivo
omnimodo Yy exigente, en vez de acordar, mas prudente y modestamente, nuestra
unién con los demas en funcion de nuestros derechos y de los de ellos, por la
fuerza de la ley?

La objecion mas importante, sin embargo, se basa en ese gran principio de
sabiduria practica que podriamos resumir diciendo que “no hay ninguna cosa que
pueda obtenerse gratuitamente”. Una vez admitido esto, por lo menos de manera
formal y superficial, Rousseau satisface el requisito de que todo contrato, para
ser tal, debe comprometer a ambas partes en el dar y el tomar. En efecto, “puesto

10 Comparese “Sociology and Equality” en Antony Flew, Sociology, Equality and Education, Macmillan,
Londres, 1976.

1 Tenemos aqui una excelente oportunidad para recomendar la soberbia critica de Robert Nisbet a A
Theory of Justice, de John Rawls, un ensayo que califica a Rawls como un nuevo Rousseau, un
filosofastro mas bien que un filésofo. Aparecid por primera vez en Public Interest 35 (1976) y fue
reproducido luego en W. Letwin (comp.), Against Equality, Macmillan, Londres, 1983. Comparese
también la critica de Rawls en The Politics of Procrustes, caps. 11 - 1V.
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que no hay ningun asociado sobre el cual no se adquiera el mismo derecho que a
él se le cede sobre uno mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde
[..]”. Sin embargo, no hay duda de que la clausula final de esa frase, “y més
fuerza para conservar lo que se tiene”, viola el principio antes citado. El soporte
de esa “fuerza adicional para conservar lo que se tiene” no deja ni puede dejar de
tener un costo. Alguien debe ser compensado por el tiempo y el esfuerzo
dedicados a la tarea judicial y policial.

¢) “Cada uno de nosotros”, se afirma, “pone su persona y todo su poder
en comun bajo la suprema direccion de la voluntad general y recibe a cada
miembro como parte indivisible del todo” Se supone que esta transaccion teorica
hipotética, por no decir ficticia, ha de generar entonces una suerte de instantaneo
Superman, que recuerda remotamente la figura mas sélida y visible que aparece
en la portada de Leviatan: “De inmediato, en lugar de la persona individual de
cada parte contratante, este acto de asociacion produce un cuerpo moral y
colectivo compuesto de tantos miembros como votos tiene la asamblea, el cual
recibe de ese mismo acto su unidad, su yo comun, su vida y su voluntad” (I [vi]).

Ahora bien, ¢cuél es el contenido de esta voluntad general y coémo ha de
ser identificado? Como ya hemos visto, a menos que ese contenido pueda
determinarse de manera confiable, la voluntad general no podrd cumplir la
promesa de servir como una “norma de administracion legitima y segura en el
orden civil” . Pero como sélo se reconoce raras veces, la pretension de Rousseau
de operar con una nocién genuinamente aplicable se verd, para decirlo en
términos suaves, seriamente perjudicada, salvo que esta presunta realidad pueda
ser, al menos en principio, confiable y positivamente identificada. El propio
Rousseau, antes de ofrecer guias que permitan encontrar alguna respuesta
tolerablemente especifica a estas preguntas, hace una estipulacién que, aunque
indispensable para llevar a cabo su proyecto, estd destinada a tornar aun mas
dificiles de manejar los problemas de la especificacion y la identificacion.

“Esta persona publica”, continla Rousseau, “recibe el nombre de
soberano cuando es activa” (I[vi]). Este “soberano, por el simple hecho de
existir, es siempre lo que debe ser” (1[vii]). Por consiguiente, su voluntad, siendo
la voluntad general, es siempre recta y tiende siempre a la utilidad publica”
(H[ii]). ElI argumento en apoyo de este aserto es el siguiente: “Puesto que el
soberano esta formado enteramente por los individuos que lo componen, no
tiene, ni puede tener, ningun interés contrario al de ellos. En consecuencia, el
poder soberano no tiene necesidad de ofrecer garantia alguna a sus subditos,
porque es imposible que un cuerpo quiera dafiar a todos sus miembros y, como
veremos luego, no puede dafiar a ninguno de ellos en particular” (I [vii]).

Pero, por supuesto, no podremos ver nada parecido, ni luego, ni en ningun
otro momento. Tal vez sea “imposible que un cuerpo quiera dafiar a todos sus
miembros”. Sin embargo, todo aquel que haya participado alguna vez
activamente en los asuntos de cualquier organizacion podra citar muchos casos
en los cuales el bien de la organizacién exigio grandes sacrificios a los intereses
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privados de algunos de sus miembros. Negar, y tratar de refutar, una verdad tan
evidente es el sello distintivo de un tedrico fatuo y presuntuoso.

Por otra parte, aun si el sentido de la voluntad general necesariamente
“tiende siempre a la utilidad publica”, es decir, al interés publico y, por tanto, en
ese entendimiento, al bien pablico, no por ello serd siempre moral. En efecto, el
interés publico y, segun esta interpretacion, el bien publico puede exigir no sélo
que se conculquen los intereses y los bienes privados dentro del colectivo en
cuestion, sino también que se avasallen los intereses y se violen incluso derechos
que son ajenos a ese colectivo.’? Y en casos aun mas espectaculares, el interés
nacional de un estado puede requerir que se haga un dafio sin limite a otro estado
y a sus ciudadanos. Cualquier argumento que invoque desde hechos acerca de los
intereses hasta conclusiones sobre la moralidad brinda también la oportunidad
para reiterar la objecion de Rousseau a Grocio: “Se podrd emplear un meétodo
mas logico, pero ninguno mas favorable a los tiranos”.

Si bien es ofensivo afirmar que “el poder soberano no tiene necesidad de
ofrecer garantia alguna a sus subditos”, este ultraje inicial parece casi inofensivo
si lo comparamos con la concluyente exigencia que leemos en el mismo capitulo:
“Por eso, con el fin de que el pacto social no sea una férmula vana y vacia,
entrafia tacitamente el compromiso [...] de que aquel que rehisa obedecer a la
voluntad general ser& obligado a hacerlo por todo el cuerpo. Esto significa que se
le obligara a ser libre” (I[vii]). (La cursiva es mia.)

Esta notoria afirmacion se comenta a veces con referencia a una posterior
nota al pie de pagina: “En Génova, la palabra libertas [libertad] puede leerse en
la fachada de las carceles y en los grilletes de los galeotes [...]. En un pais en que
todos esos hombres estuviesen en galeras, se gozaria de la més perfecta libertad”
(IV [ii]). Rousseau tuvo aqui, sin duda, un argumento valedero y cierto, aunque
oscurecido y distorsionado por su provocativa y sensacionalista forma de
expresion. La ley puede garantizar efectivamente los derechos y libertades de los
ciudadanos so6lo cuando los presuntos violadores son disuadidos por la amenaza
del castigo y los verdaderos violadores son castigados regularmente. Quiza valga
la pena sefialar que al obligar a un nifio a estudiar materias que son inicialmente
incompatibles, se asegura realmente que, en el futuro, ese nifio tendra un espectro
mas amplio de posibilidades para la eleccion de su carrera. Pero el persistente
defensor de Rousseau no le hace justicia ni a su honestidad, ni a su competencia
como escritor si sugiere que en realidad él queria significar algo igualmente
inofensivo cuando decia que al disidente “se le obligara a ser libre”. En cuanto a
lo que Rousseau realmente dijo y, por tanto, presumiblemente, quiso significar, el
mejor comentario que podemos hacer es repetir las famosas palabras de un Marx

moderno y ocurrente: “Parece absurdo. Pero no se engafien. Es absurdo”.*®

12 Esto es algo que Rousseau reconoce, en parte y a su manera, al advertir que “[... ] cuando] ... ] se
forman asociaciones parciales [...] la voluntad de cada una de estas asociaciones se convierte en la
voluntad general con respecto al estado” (1 [iii]).

13 para una critica justificadamente dura de un intento contemporaneo de defender una redefinicion
similarmente “positiva” de la libertad” véase “Freedom is Slavery: a Slogan for Our New Philosopher
Kings”, en A. P. Griffiths (comp), Of Liberty, Cambridge University Press, Cambridge, Inglaterra, 1983.
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d) Nuestra tarea final es pasar revista a los infructuosos intentos de
Rousseau de especificar de qué modo, en cualquier caso particular, debe
identificarse la voluntad general y determinarse su sentido. Al principio,
pareceria que se tratara de la voluntad unanime de una asamblea de todos los
ciudadanos y que, como sucede tan a menudo, Rousseau piensa en una ciudad-
estado clasica: “Ahora bien, la voluntad es general o0 no lo es; es la de todo el
pueblo o sélo la de una parte. [...] En el segundo caso, es simplemente una
voluntad particular [..]”. (Il [ii]). No obstante, Rousseau contradice
inmediatamente esta clara conclusion en una nota al pie de pagina: “Para que una
voluntad sea general, no es siempre necesario que sea unanime [...]".

Sin la menor vacilacion, segun parece, continda insistiendo, en el capitulo
siguiente, en que incluso la unanimidad no seria un criterio suficiente: “Hay, a
menudo, una gran diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general” (11
[iii]). Esta distincion es muy elogiada por Hegel (1770-1831): “Rousseau habria
hecho una contribucion mas sélida a la teoria del estado si hubiera tenido siempre
en vista esta distincion”.** Fue sin duda injusto sugerir que Rousseau no la tuvo
en cuenta regularmente, si bien hay dos opiniones —certera la mia y equivocada
la otra— acerca de la solidez de los resultados exitosos de ese aporte. Las
personas que se consideraban miembros de partidos de vanguardia seguramente
se habian sentido atraidas, mucho antes de que Hegel empezara a elaborar su
Ldgica, por la posibilidad de tener el privilegio de descubrir el auténtico sentido
de la voluntad general y de acceder a esas revelaciones independientemente de
los veredictos de los votos efectivos de la mayoria, e incluso contrariandolos.™
Sin embargo, aun cuando la unanimidad no fuera un criterio suficiente, se supone
que, a veces, hay algo de magico en una simple mayoria: “Existe, a menudo, una
gran diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad general. Esta ultima
considera el interés privado y no es méas que una suma de voluntades particulares.
Pero si eliminamos de esas mismas voluntades los mas y los menos que se anulan
mutuamente, lo que queda como suma de las diferencias es la voluntad general”
(11 [iii]). La magia que parece haber aqui es el misterio de las matematicas. Y
muy a menudo, en la era de las computadoras, la Unica defensa contra el fraude
parece ser otro principio acronimico: GIGO.”

Rousseau propone mejorar también cualquier proceso electoral con
diversos mecanismos, aunque ni siquiera pretende creer que se podria confiar
plenamente en que alguno de ellos producird los resultados deseados, y la
mayoria de esos mecanismos implica postular supuestos incompatibles con
ciertas afirmaciones anteriores. Asi: “Las asambleas periddicas a las que me he
referido antes [...] que tienen como Unico objeto la preservacion del pacto social,
deben considerar siempre dos proposiciones [...] que se votan por separado:

“Primera: ¢Conviene al soberano conservar la presente forma de
gobierno?

14 \/éase Hegel, The Science of Logic, seccién 163.

1> Compérese, nuevamente, Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy. Ellas pasaban por alto el
resto de esa contradictoria nota al pie de pagina, y mucho mas: “[...] sin embargo, es necesario contar
todos los votos. Toda exclusion formal quiebra la generalidad” (11 [ii]).

" GIGO: Sigla de Garbage In, Garbage Out: “Entran desechos, salen desechos”.
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“Segunda: ¢Conviene al pueblo conservar en la administracion de este
gobierno a los que actualmente estdn a cargo de ella? (Il [xviii]; jéstas son,
evidentemente, preguntas que, como solian decir los profesores de latin,
presuponen la respuesta “Si”!)

Una vez que se instala la corrupcion la voluntad general ya no es la de
todos”. Sin embargo, aun el ciudadano venal “al vender su voto por dinero [...]
no extingue en si mismo la voluntad general, la elude. La falta que comete
consiste en contestar a una pregunta diferente de la que le fue formulada: en
efecto, en lugar de decir con su voto es ventajoso para el estado, dice es
ventajoso para este hombre o este partido [...]” (IV [i]). Pero esto implica
presumir, lo cual antes fue evidentemente negado, que si sélo las respuestas son
respuestas a la pregunta apropiada, entonces deben ser obligatoriamente
correctas. Esta misma presuncion es rechazada de nuevo, y justificadamente,
cuando Rousseau escribe en el capitulo siguiente: “Cuando se propone una ley
[...] lo que se pregunta [...] es [...] si concuerda o no con la voluntad general [...].
Cada hombre, al emitir su voto, expresa su opinion sobre el asunto, y del calculo
de los votos se deduce la declaracion de la voluntad general. Por consiguiente,
cuando triunfa la opinién contraria a la mia, ello prueba simplemente que yo
estaba errado y que lo que creia que era la voluntad general, en realidad no lo
era” (IV [ii]; la cursiva es mia).

El ultimo recurso de Rousseau fue introducir al Legislador, Ilamado a
cumplir, en el estado presuntamente ideal de El contrato social una funcion algo
similar a la que asumio el general De Gaulle en la politica de Francia durante las
dos o tres primeras décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. “El
Legislador es en el estado, en todo sentido un hombre extraordinario. Si debe
serlo por su talento, no lo es menos por su cargo, que no es de magistratura, ni de
soberania. Este cargo, que constituye la repablica, no entra en su constitucion.”
(1 [Vii].)*

Como dijimos antes, la presunta magia de las matematicas es la que nos
induce a aceptar que, en cierto modo, los mas y los menos se anulan mutuamente,
y lo que queda como suma de las diferencias es la voluntad general”. Ahora, por
fin, tenemos un deus ex machina que es introducido en la escena con el fin de
que realice el milagro infortunadamente esencial. Al igual que los padres de las
naciones”, Rousseau, el dramaturgo de la teoria politica, se ve obligado a
“recurrir a la intervencion del Cielo” para que provea la sana sabiduria que él no
puede aportar: “Por esta razon sublime, que trasciende la comprension de los
hombres comunes, pone el Legislador las decisiones en boca de los inmortales
para compeler por la autoridad divina a aquellos a los que no puede conmover la
providencia humana. Pero no todos los hombres son capaces de hacer hablar a
los dioses, ni pueden ser creidos cuando se presentan como sus intérpretes. El
gran talento del Legislador es el milagro que probara su mision” (11 [vii]).

18 Seguin cuenta la historia, una persona que estudiaba la frecuencia de la aparicién de la primera persona
del singular en los discursos de los lideres politicos, se extrafié al comprobar el escaso nimero de veces
que la utilizaba el general De Gaulle. Su desconcierto se disip0 al advertir el empleo extraordinariamente
frecuente de la expresion “La France”. Comprendid, entonces, que el general se identificaba totalmente
con su pais.



